▲泽尔达和菲茨杰拉德

1920年，菲茨杰拉德在创作《人间天堂》。 这部半自传小说承载了作者无限的希望，也涵盖了这位“穷小子”对梦中情人的美好想象。

菲茨杰拉德塑造了一个名为比阿特丽斯的南方女人，人物原型是他的母亲，名字则源自但丁的《神曲》，象征了男性眼中的理想女性。 比阿特丽斯风华绝代，却嫁给了一位爱无能的丈夫，她把溢出的感情寄托给小小的艾莫里，也就是小说的男主人公。 不久以后，菲茨杰拉德在小说三版序言中坦言： “这篇小说或多或少是在描写我自己。 ”

比阿特丽斯是菲茨杰拉德仰慕的那种女性。 她出身高贵，容貌清丽，从小沾染了文艺复兴的人文光芒，也见识了富家子弟的浮夸与庸脂俗粉的乏味。 这类女性娇贵但富有主见，放纵而心直口快，她们的浪漫建立于物质之上，看似轻佻的眼神里藏着对待世事的尖刻。

年轻的菲茨杰拉德在寻找自己的比阿特丽斯。 第一个真正意义上走进他生命的女人是母亲，尔后是一位名叫杰内瓦·金的富家小姐。 他是青年作家心中的高贵女神，直到晚年，当菲茨杰拉德已为人父，在给女儿斯科蒂写信时，他仍认为杰内瓦“是我第一个爱过的女孩儿，我如此坚定的避免见到她——直到这一刻——就是为了保持那幅完美画面。 ”

▲ 弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（1896.9.24 - 1940.12.21），20 世纪美国作家、编剧

1915年的冬天，普林斯顿下了一场小雪。 爱好社交的青年菲茨杰拉德邂逅了杰内瓦，少年的春梦成为现实，他们互相欣赏，迅速堕入爱河，仅仅认识一个月，杰内瓦就在日记里说： “斯科特是完美的情人。 ”很快“我疯狂的爱上了他。 ”

但他们的恋爱来得快，幻灭得也快。 阻止菲茨杰拉德的是阶层地位，杰内瓦是股票经纪人、建筑大亨的孙女，而菲茨杰拉德出身于落魄门户，在美国东部上流阶层毫无人脉。

杰内瓦没有勇气与父亲抗衡，扪心自问，她并不深爱菲茨杰拉德，只是感到“他很聪明，很诙谐机智”，但菲茨杰拉德不足以让她冒人生的险。

失意的青年作家借酒消愁、寻欢作乐，继续寻找自己的比阿特丽斯，上天没有让他久等。 1918年9月7日，这是一个他不会忘记的日子。

那一天夜里，他身穿一件束腰外套，下身橄榄色马裤配一双高靴子，爱尔兰海般碧绿又深邃的眼睛寻找他的猎物。 一位女性——舞会中最耀眼夺目的白人富家女，被他的眼睛深深地捕获，如飞虫如网，无法平静。

女人名叫泽尔达·塞尔，比菲茨杰拉德小四岁，她是州高院法官的女儿，爷爷担任参议员，从小被视作阿拉巴马的大家闺秀。

▲ 姞内瓦

她也是个小淘气。 6岁那年，她爬上了自家的屋顶，打电话给消防局，说发生了火灾。 地点就是她的家。 看着下面乱成一团的消防车、邻居和警察，她觉得这个游戏很有意思。 18岁，她依然对恶作剧兴致盎然。 这个野性少女，倾倒了附近军营里的飞行员们，她指示他们，在她家的屋顶上空，一次次地做特技空中飞行。 轰鸣声搅得邻居们忍无可忍，愤怒地向军营首长们告状。

林·拉德纳说： “菲茨杰拉德先生是一位小说家，菲茨杰拉德夫人是一位新奇人物。 ”这位作风前卫的女性，被一些论者批评很没教养，而海明威则代表了厌恶他的男人们，他对泽尔达的厌恶从不掩饰。

巨大争议意味着巨大的诠释空间，泽尔达的一生跌宕起伏，也成为了后人的谈资。 1970年，南希·米尔福德撰写了关于她的传记，2007年，吉莱斯·勒华以她为原型的的小说《阿拉巴马之歌》荣获了龚古尔文学奖。 这部小说后来被翻拍为电视剧《缘起泽尔达》，导演毫不掩饰自己对泽尔达的欣赏，他说“我爱那些有极强欲望的人，欲望的力量，对自由的渴望，让他们鹤立凡尘。 ”

安妮·福勒的《Z： 一部关于泽尔达·菲茨杰拉德的小说》出版后，对泽尔达的议论再次达到高点。 据说，詹妮弗·劳伦斯正在和著名导演朗·霍华德合作一部名为《泽尔达》的电影，她将在片中扮演泽尔达。 无独有偶，寡姐斯嘉丽·约翰逊也要在《美丽与毁灭》里挑战泽尔达一角。 在美国文化界，泽尔达不仅是一个名字，她早已成为爵士时代新女性的代表符号。

泽尔达是当时出了名的社交女王，若是在今天，她可以登上顶级时尚杂志的头版头条，她的绯闻轶事，或许可以像当红偶像一样占据热搜三天三夜。 还在巴黎时，她就和丈夫尽情嬉戏，但海明威断言泽尔达会毁了菲茨杰拉德，在《流动的盛宴》中，他对这对夫妇颇有微词。

安妮·福勒不以为然。 她认为海明威对泽尔达的评价充满了粗野和傲慢的一面。 在她的笔下，泽尔达并不淫荡，而是反抗陈规陋俗。

当好友对泽尔达说： “是真的，宝贝。 你若是没穿紧身衣，男人们会认为你……淫荡……”

泽尔达笑了笑： “也许我不在乎呢。 当今的一切都不一样了。 战争委员会说不用再穿束身衣……”

“他们说的是别再去买束身衣，不过这倒是个不错的借口。 ”朋友继续说，“就算你不在乎大众习俗，你也该替自己想一想。 万一法官知道你半裸着出了门，他定会叫你藏起来的。 ”

“我也想着为自己着想，”泽尔达脱下衬衫。 “可你们所有人都要介入我的生活。 ”

为了表达对父权审美的抗议，她当众说道：

“女孩们总有太多的规矩要遵守，还有太多关于仪容仪表的约束。 腰背要笔挺精神，双手要戴好手套，嘴唇不可涂上颜色（亦不能被人亲吻），紧身裙万不可少，言谈举止要文雅端庄，双目要时刻规矩地低垂，思想则必须纯洁无瑕。 而在我看来，都是些鬼话。 ”

她不顾成见，沉醉于爵士时代的新生活。 梳着波波头，在巴黎俱乐部的桌子上跳舞，裙子掀到腰部，高高地架着双腿，她当众抽烟，嚼口香糖，喝酒醉得滑到了阴沟里。

在所有舞蹈中，她最喜欢芭蕾。 九岁那年，母亲将她送去温尼斯特教授的舞蹈学校。 在她看来，“芭蕾的音乐和舞步是那样欢快、激情、浪漫，富有戏剧性”，囊括了她对人生全部的渴望。

她知道，自己追求的生活必定是充满金钱的。 就像华丽的衣裳，没有金钱，那些衣裳将离她而去，泽尔达无法忍受颠沛流离的生活，哪怕菲茨杰拉德的才华和情趣像他爱尔兰海似的眼睛般迷人深邃，但泽尔达不相信爱情能战胜一切，也不想要一个困守讨厌公寓的悲哀丈夫，在她的眼里，世俗成功与浪漫乐趣相辅相成，才能共同谱写爵士时代的华美乐章。 所以直到菲茨杰拉德成名，他们才登堂入室。

▲《人间天堂》书封

20世纪20年代，他们是最引人注目的一对情侣，每年花费3万美元，折合到现在，得以几百万计。 他们的足迹遍布了欧洲，放浪形骸，挥金如土。 他们经常在众目睽暌之下跳进广场的喷泉中，或者趴在出租车的顶篷上，他们在酒店大吵大闹被警察驱逐，他们在半夜的城市街道上极速飙车。 当这一切不足以满足寻求刺激的心灵，泽尔达耽于吸毒，菲茨杰拉德则沉醉于酗酒。

从纽约、格雷特内克到巴黎，再到里维埃拉，在他们的身后，留下了一连串破碎的香槟酒杯和闪闪发亮的俏皮话。

里维埃拉给予了菲茨杰拉德无限灵感，却也是他的伤心之地。 在那里，泽尔达勾搭了一个法国飞行员，菲茨杰拉德知道后暴跳如雷，他们大吵了一架，精神近乎崩溃，却又在悬崖边重修于好，而这一切都被里维埃拉所见证。

只有了解里维埃拉，菲茨杰拉德和泽尔达的文学地图才会彻底为你敞开，绿灯、鸡尾酒、美丽海岸、炎热甜美的南风、地中海幽幽的海浪，如今这里是度假圣地，曾经这里吸引着爵士时代的年轻人。

“海滩宛若色彩分明的黄色祈祷毯子……凌晨，远处坎城的影像、粉红色和米黄的古堡，以及意大利交界处的紫色阿尔卑斯山，均映照于海面，随着清澈浅水里的海中植物，荡漾出阵阵水波。 ”（《夜色温柔》）

到过里维埃拉后，再读菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》会瞬间通透。 太多描写和里维埃拉联系着，甚至人物原型也与这一段海岸线息息相关。 可惜，《了不起的盖茨比》没有给予他们好运。

新书遇冷，欠债缠身。 菲茨杰拉德引以为傲的大作只卖了几百本，尔后他们悲剧性的、缓慢的沉沦——她坠入疯狂，在几家精神病院进进出出，他则不复辉煌，陷入公众的冷漠之中——似乎不可避免，就像是从斯科特的小说里摘录出来的情节一般。 她鲁莽到了古怪的程度； 他把喝酒当作正经事来做，几杯下肚，就从风度翩翩变得举止粗俗。

《纽约论坛报》(The New York Tribune)曾经忸忸怩怩地请泽尔达给《漂亮冤家》(The Beautiful and Damned)写篇书评，以作宣传噱头，在这篇书评中，泽尔达写道： “菲茨杰拉德先生—— 我相信他是这么拼写自己名字的—— 似乎相信抄袭剽窃要从家里做起。 ”

但是泽尔达自己也写短篇小说——有时以夫妇俩的名字发表（这样做有利于销售）在当时的流行杂志上 —— 还有剧本，以及后来的《为我留下那首华尔兹》(Save Me the Waltz)，路人皆知那本小说带有自传性质。

作者: (美)泽尔达.菲茨杰拉德

出版社: 人民文学出版社

原作名: Save Me the Waltz

译者: 朱法荣

《给我留下华尔兹》是一部华丽的自传体小说，与《夜色温柔》构成了一对“最不寻常的夫妻篇”。 小说第一部分描写了泽尔达熟悉的美国南方生活，第二部分描写了战后纽约和巴黎的繁华，可与海明威的《流动的盛宴》互相关照，第三和第四部分则以泽尔达的芭蕾舞经历为素材，书写了职业女性的奋斗与艰辛。

泽尔达住在马里兰州精神病院时，只用两个月的时间就完成了这部小说，这让她的丈夫大为光火，不仅因为她写这本书的速度非常快，也是由于书的主题 —— 一对迅速沉沦的夫妇，一个住院的妻子——跟他当时想写的小说（《夜色温柔》（Tender Is the Night）撞了车，而她比他先完稿。

泽尔达在写给伍尔芙的信中说： “女人们欲以个人经历创作故事，但她们的创作总被自己的父亲和丈夫压制、阻挠。 ”

伍尔芙回信道： “错误的束缚将阻挠人们自我价值的实现。 ”

菲茨杰拉德乐于书写穷小子的故事，而泽尔达就是现实中的富家女。 无论是《了不起的盖茨比》、《人间天堂》、《冬天的梦》还是《夜色温柔》，都有穷小子爱上富家女的情节，在穷小子爱上富家女的模式中，穷小子是工人、农民、或窘迫文人，富家女出身有闲阶层，多是医生、银行家、企业主、政客、大律师之女。 穷小子生气勃勃、体力充沛，富有浪漫主义的精神和改变世界的动力。 富家女肤白貌美、瘦弱无力，成长于日益固化却缺乏力量的上流阶层。

菲茨杰拉德内心住着一个幽灵，那个幽灵认为： 比起女性，男性更具有力量，在事物运转中更占有主导地位。 《了不起的盖茨比》中，盖茨比和汤姆对黛西的争夺，本质上是男性对自己的欲望的争夺，在整个事件中，黛西的想法反而成为盖茨比与汤姆想法的附庸，黛西做的决定，往往是被男人的逼迫所影响的。 在这个故事中，黛西这个人物不只是幻梦的化身，也是男性英雄史诗里那个被男人追逐的符号的化身。

泽尔达欣赏丈夫的才华，但她不认同这种观念。 于是她用《给我留下华尔兹》发出女性自己的声音，书中一切事物运转和矛盾生发的主导者都是女性，男性则被戏仿为改换性别的“红颜祸水”。

通过这种颠倒，泽尔达实现了对父权社会的反讽。 她书写自己、书写一切男性可以谈论的话题。 关于身体，关于爱欲，关于女性存在的时时刻刻。

▲菲茨杰拉德和他的女儿

可惜，她的写作没有持续太久，病魔找上门来。 早在1924年，她就受困于精神疾病，卧床五周才有所好转。 除此之外，她得过一次结肠炎，差做过阑尾手术还有过两次慢性哮喘发作。 1926年，噩耗再临。 由于两年前一场不成功的人工流产手术，她被确诊无法生育，这令她大受打击。

1931年，泽尔达的父亲去世，第二年，她再一次精神崩溃。 这不是第一次，也绝非最后一次，1934年，自杀未遂的她再度崩溃，被送进了约翰.霍普金斯大学的诊所。

大萧条后，菲茨杰拉德一家陷入低谷。 在随笔集《崩溃》中，菲茨杰拉德说： “毋庸置疑，所有生命都是一个崩溃的过程。 ”不幸的是，他与泽尔达的后半生正是这句话的绝佳注脚。

1933年到1934年，高负荷的工作和持续酗酒让菲茨杰拉德经历了一次肺结核爆发，情况“非常严重，甚至有一段时间面临双臂瘫痪的威胁”。 生病的他悲观道： “虽然我没有烧到99度以上，却不知道回归电影工作是要做什么，我的健康是否以及何时会毁掉，你知道我是个多么差劲的家人……”

直到1935年5月，一家子的经济仍很窘迫。 泽尔达搬到了一个名为谢泼德普拉特医院的阴森疗养院，“医生试图用胰岛素来削薄那些沥青，用电击疗法吓走它们，用引发脑惊厥的药物戊四氮将它从我脑袋里轰走。 但黑暗仍然驱之不去，我开始看到上帝，并与他交谈。 ”菲茨杰拉德则卖力地为好莱坞写剧本，他留恋的是小说，可小说已经赚不了钱，他不得不认清事实。

《天才的编辑》描写了菲茨杰拉德的经济困境，他不得不三番五次向好友珀金斯预支稿酬。 大萧条后，菲茨杰拉德的负债情况非常严重，尽管1937年米高梅公司的一纸合约让他一度还清大部分债务（十八个月的合约期，头六个月周薪1000美金，后12个月周薪1250美金），但多数时间，菲茨杰拉德都债务缠身。

晚年，他有很重的危机感。 他会担心自己的小说天赋泯灭，会头疼自己和家人的身体健康，也对人生渐渐抱有悲观的看法。 在他眼里，“人生本质上是一场骗局，其境况就是失败的那些，而补偿物并不是“幸福和快乐”，是从挣扎中得到的更深层的满足。 ”

1940年，菲茨杰拉德染上严重的肺病，有一个多月体温高达华氏99.8度。 这时候，他只能在床上写作，除了肺病，财务危机引发的精神抑郁、泽尔达和司各特（菲茨杰拉德的女儿）的生活都令他忧心忡忡。

最后几年，菲茨杰拉德尝试戒酒，1940年春天，他说： “不管怎么说，我又活过来了——混过那个十月的确有用——虽然生活充满了压力、需求、屈辱和挣扎。 我没有喝酒。 我不是个了不起的人，但是，有时候我觉得，我天赋中那不近人情的客观品质，以及那为了支离破碎地保存其基本价值而做出的牺牲，都具有某种史诗般的崇高。 ”只可惜，他的克制为时已晚，压力、需求、屈辱和挣扎没有带走他，肺病却发出了死亡的钟声。

1940年12月21日，菲茨杰拉德去世，死于酗酒引起的突发心脏病。 他在“最便宜的葬礼”中安眠于大地。 8年后，泽尔达登记入住的精神病院发生了一场火灾，她死于大火之中。 与丈夫合葬。

终其一生，这对漂亮冤家争议不断。 但是，和浮皮潦草的判断不同，泽尔达其实没有毁掉菲茨杰拉德，不存在谁被辜负，一切都是自我的选择。

二十年里，他们互相依也互相伤害，成为爵士时代最典型的写照。 在菲茨杰拉德去世的前一年，他写信给泽尔达，信里写道:“你是我见过最温柔的人，我爱你。 ”而泽尔达说： “ 即便到了现在，我仍不会改变当初的选择。 ”

菲茨杰拉德与泽尔达 返回搜狐，查看更多

责任编辑：