一代摇滚巨星的诞生

美国《滚石》杂志曾刊文称，摇滚乐于1954年7月5日诞生在孟菲斯的一家录音棚里。那天晚上，一名来自密西西比州的卡车司机普莱斯利好不容易得到进入孟菲斯录音棚的机会。他开始有些紧张，唱了几首乏善可陈的乡村民谣后，这个19岁的青年对自己的表现有点沮丧。之后一首叫《没事了，妈妈》(That'sallright,Mama)的歌曲前奏响起，普莱斯利又开始演唱。这本是一名叫克留达普的黑人歌手在1947年创作的布鲁斯歌曲，普莱斯利把它演绎得既“黑人”，又乡村，他的演唱打动了所有在场的人。录音棚老板菲利普斯的直觉告诉他，这位带黑人风格的白人歌手，日后定会成为大明星。于是，他帮助普莱斯利发唱片，开巡回演唱会。

在上世纪50年代，普莱斯利是第一位将美国乡村音乐和布鲁斯音乐融和起来的白人歌手。他把当时的乡村音乐、节奏蓝调、福音音乐和一种新的摇滚节奏渲染调和成一体，他夸张的现场表演风格与胯部扭动动作被称为“撞与扭”，最直接反映了“摇滚”这一特征，把美国的摇滚音乐发展到了登峰造极的地步。不久，这融合乡村音乐和布鲁斯音乐的曲风，满是黑人味的唱腔，让普莱斯利迅速走红，赢得大批歌迷的追捧。更重要的是，他首次将边缘化的摇滚乐带入主流，为大众所知、并带来了流行音乐的行为方式及观念的革新。从那时起，摇滚开始成为一种文化。到上世纪70年代，他已经创下销售1.55亿张单曲唱片的最高纪录。美国南方狂热歌迷送他“猫王”的昵称。

1935年1月8日，普莱斯利出生于密西西比州图普洛镇一个贫穷的家庭中。童年时，他和父母一起在教堂演唱。他非常喜欢听乡村音乐、节奏蓝调和福音音乐。1945年在密西西比——阿拉巴马州博览会才艺表演会上，12岁的普莱斯利以一曲《OldShep》获得第二名。13岁时，猫王一家搬到了田纳西州的孟菲斯。1953年高中毕业，他开始在当地一家公司开卡车。期间，他与几家音乐制片商签约出唱片。1954录制第一张商业唱片。1956年首次上全国性的电视节目。他的第一部电影《温柔地爱我》出世，同名电影主题曲也因此成为经典情歌。猫王成为当时好莱坞收入最高的男演员之一。

1958年他被美国陆军征召入伍，被派往德国服役。尽管人在国外，他继续创下唱片畅销纪录，仅1958年就赚进200多万美元。在德国期间，他与14岁的德国女孩普里西利亚坠入了情网。1960年3月5日退役后，猫王把普里西利亚带到了孟菲斯。1967年，两人结婚，当时普里西利亚21岁，猫王32岁。第二年，他们有了女儿丽莎。1968年，他凭着美国国家广播公司(NBC)的特别节目成功地东山再起。1969年，他8年多来第一次在内华达州赌城拉斯维加斯国际饭店举办现场演唱会。从那以后，猫王在全美各地巡回演出。由于压力太大，猫王开始借助安眠药入睡，他还服用很多种药来控制体重，他还患上了忧郁症。1972年普里西利亚和猫王离婚后，猫王的忧郁症病情加重了。

1977年8月16日，普莱斯利的未婚妻金格儿在浴室的地板上发现了他，一代“猫王”从此走入历史。最初的报道说他死于心脏病，但是后来发现他死前服用过很多不同的药物。专家认为可能是那些混合的药性导致他死亡。当时他年仅42岁。两天后，人们为他举行了隆重葬礼，一口白色的棺材，17辆白色的高级轿车以及50000名前来悼念的歌迷，规模空前。

最赚钱的已故名人

尽管他去世已有30年，猫王在美国民众心目中的地位依然不可动摇。他从1950年中期起，灌录了数十首对歌坛影响甚巨的歌曲，还在30多部好莱坞电影中演出。他穿着金光闪闪的连身衣裤在赌城拉斯维加斯驻唱，成为全美的超级英雄。他浑厚的嗓音，迷人的外貌，不知让多少女歌迷陶醉。而他死后的人气更是愈来愈火红，愈来愈持久。

他身后留下的并不只有怀念，还有巨大的商业价值。《福布斯》杂志每年都会公布一份年度“最会赚钱已故名人排行榜”。据统计，从1956年到1977年，“猫王”共有106首歌登上美国流行歌曲排行榜，其中21首名列榜首，截至目前，猫王的专辑在世界范围内总共已经销售了10亿多张，创造了唱片业的奇迹。2005年，猫王家人靠其生前的音乐创作，总共赚取4500万美元。与猫王有关的邮票、明信片、T恤衫等纪念品也是畅销不衰。美国邮政管理局2006年12月26日公布的年度最受欢迎邮票排行榜中，1993年发行的猫王纪念邮票依旧排名榜首。当时共计发行1.24亿张，面值29美分，总值3600万美元。这枚邮票发行不久就被集邮爱好者们抢购一空，而且据说从来没有人使用过。

300万美元求解猫王“生死谜”

猫王去世以来，歌迷们一直怀念着他。更有甚者，一些执著的追随者，一直认为猫王根本没有死，他只是去了一个不为人知的地方隐居起来了。美国作家、演员兼导演马斯基维奇在猫王去世29周年时，还特意开设一个网站，出价300万美元，奖赏找到猫王的人。他还拍摄了一部探索猫王“生死之谜”的纪录片，采访知道或清楚猫王生活及音乐的人。马斯基维奇表示，“迄今，约有75%(受访者)认为他真的死了，还有25%的人相信，他还健在，只是躲了起来。”他说，不管寻找猫王的结果如何，该网站的300万美元奖金可是货真价实。不过，他说，若猫王被发现还活着，也应该是个年过七旬的老翁了，而不是人们记忆中的摇滚明星。

要找回活的猫王也许是天方夜谭，但对猫王之死存有谜团倒是不假。1977年8月16日下午二时，发福后的猫王重达115公斤的身躯，被未婚妻发现倒在浴室地板上。猫王的父亲、好友和一堆亲人乱成一团，救护车被召前来，当时猫王已全身发紫，在私人医生尼可波罗的坚持下，猫王被送到他常去的巴提斯医院。医生初定猫王死于药物引起的心脏病。那天在猫王的豪宅“格雷斯兰园”内到底发生了什么事？一直让人猜测。

谜团之一，无法说清是什么药物致死。警方事后前往调查时，惊讶地发现现场已全被翻动，猫王的卧室和浴室被女佣整理得很干净，原以为屋里的柜子里应该装有很多药物，但已被一清而空。猫王去世前服用很多药物，甚至要吃七、八种药片才能入睡，但他的医生和家人却不愿提起这点。

谜团之二，他杀。由于验尸的报告一直没有公开，难免启人疑窦。一种说法是：猫王去世前，受到美国联邦调查局保护，因为他将作证指控黑帮分子杀人，也许这样才被人灭口。猫王一天要吃很多药，而出入他家的人不少，药丸很容易被调包。

谜团之三，自杀。根据猫王继母的说法，猫王曾留给他父亲一封遗书，透露他患了癌症，因无法面对癌症带来的痛苦，干脆提前结束生命，赶快和生母在天上相聚。这个说法因猫王父亲去世，而无法得到证实。

独生女梅开四度

猫王只有一个独生女丽莎·普莱斯利。2006年，猫王又有了新女婿，独生女梅开四度，她嫁给了吉他手迈克尔·洛克伍德。他们当年1月在日本京都以传统的日本仪式共结连理。

丽莎的发言人说，这对新人是1月22号在京都结婚，丽莎由母亲牵着走红地毯，她的第一任丈夫达尼·克格、以及她和达尼·克格生的儿子担任伴郎，伴娘则是他们的女儿，达尼·克格和丽莎虽然离婚，但他们依然是好朋友。

这是丽莎的第四次婚姻，距离她结束与迈克尔·杰克逊那段让外界跌破眼镜的婚姻，已经有10年，杰克逊之后，她还和奥斯卡影帝尼古拉斯·凯奇有过一段短暂婚姻，两人在2004年离婚。目前丽莎带着两个孩子住在洛杉矶。

斯人已逝，其韵犹存。30年过去了，猫王仍然深受歌迷的爱戴，英国著名歌手埃尔顿·约翰曾说：“如果没有普莱斯利，我不知道当今的流行音乐会向何处发展。”每年的8月16日，他的故居都会举行烛光晚会表达对他的思念。每年至少还有来自世界各地的60万游客特为到孟菲斯参观猫王生前居住的“格雷斯兰庄园”。(记者徐启生)