张桂梅再上热搜：查出17种疾病，终于轮到她被关心

张桂梅校长被检查出17种疾病。

包括4种肿瘤，肺气肿，肺纤维化，小脑萎缩……

然而就在健康已经岌岌可危的时候，她想得最多的还是——

“我会好好活着，陪着你们。”

张桂梅校长的心里，装着的总是学生。

但现在。

该轮到她自己成为被关心的人了。

01

谁是张桂梅？

她有几个身份：

东北人，云南支边青年，中学教师，校长。

无数荣誉：

全国先进工作者，全国十佳师德标兵，全国十大女杰、精神文明十佳人物，被授予“五一劳动奖章”、“优秀共产党员”。

今年6月底播出的央视《面对面》节目，让63岁的她再次走进大众视野，也牵动了所有人的心。

她把自己的全部，都奉献给了一件事——

在云南山区，办了一所不设门槛的、免费的女子高中。

这其中的每个词，都是超级难度。

但，张桂梅做到了。

不惜油尽灯枯，她也要做山区女孩们的传灯者。

事情起源于一场报恩。

1996年，因为丈夫患肺癌离世，触景伤情，张桂梅主动申请从大理调往条件较差的丽江华坪工作。

不久，她突然被检查出子宫肌瘤。

但由于给丈夫治病，家中并没有剩下多少积蓄。是华坪百姓，从县长到普通学生家长，都发起捐款，才让她成功手术。

也因此，张桂梅就萌生了报答华坪县的想法。

作为华坪县一所民族中学的班主任，她突然发现，班里有些学生，突然就不来上学了。

其中，大部分是女生。

这是她之前在大理等城市里的学校中从未见过的景象。

她急了。

就带人进到大山里，挨家挨户去学生家里找。

结果发现，这些女孩，十几岁的年纪，回到家就什么也不做了。

因为家里准备让女孩嫁人了。

当地普遍的情况是。

因为家里要做农活，就把孩子从学校叫回家帮忙干活。

逼得张桂梅直截了当地说：我给你几百块，你雇人做，孩子我带走（回去上课）。

但如果只是贫穷，不重视教育的观念落后也就罢了。

还有更极端的案例。

偏见。

儿子上小学 念初二

结果他把高三的姑娘

留在家里干活

把小学 初二的

送到县城来补习

钱没有，可以想办法，可以帮，可以捐。

但传统的观点，错误的偏见，就是一座大山。

只能一点点，慢慢凿穿。

从事教育多年的她明白。

最好的工具，是办教育。

而且一定要从母亲，从女孩抓起。

因此，张桂梅下定决心。

既报华坪县百姓的恩，也要真正为华坪这个边远山区人民做一点实在的贡献。

办女中。

办一所不需要任何门槛，免费入学的，只招女孩的高中。

02

想法很美好，现实很骨感。

由于过往的荣誉，张桂梅很受当地领导重视。

不仅派教育局长去回应，甚至组织了专家研究讨论她的想法。

可结果是，没办法。

首先，钱。

华坪县本就不富裕，即使到2019年，GDP也只是全云南第78名，更别说在2002年的时候，教育经费根本不足以支撑张桂梅的想法。

开免费高中，钱从哪来？

其次是，观念。

一座专门给女孩上学的高中，对于重男轻女思想流行的山区来说，最大的问题是：

为什么要给女孩上学？

但更难的是，不要门槛。

高考成绩，在学生进校的“初始设置”就已经决定了大半，生源不好，如何能把教学办起来？

又有多少老师，敢把自己前途放在这没有保障的事业上？

总之，没门，没门，还是没门。

但张桂梅没有气馁。

她天真地觉得，钱不是问题：

凭借我在当地的身份，我只要去募捐，怎么样，也能把钱凑齐吧。

因为，这是个好事啊。

任何人都不会坐视不管吧。

只要我提出来，你肯定会支持啊，都会给点。

十万人的县城，百万人的地区，几千万人的省，一人给一点，不是轻而易举的事？

我，张桂梅，好人，在做好事，请求帮助。

可现实再次给她沉重一击。

从去城市里，四处请求捐款、支援……

到后来，见到人就问，十块钱，五块钱，哪怕是两块钱也好。

最后，放下面子和尊严。

像乞丐一样。

怎么看都像是骗子。

换回来的，当然是——

冷漠，质疑，被骂。

善意不是更容易被珍惜，而是更容易被荒弃。

大多数人也总是在伤害潜在善意的路上越走越远。

即便这样，她还是勤勤恳恳地坚持了整整六年。

从2002年到2007年，每年利用寒暑假到外地筹款，一路碰壁，却风雨无阻。

但总共只筹集到一万多元，远远不够。

怎么办？

她一度只能认命。

感觉对不起父老乡亲。

一份正义的事业，只要足够努力、足够心诚，连上天都会不忍心它失败的。

转机，突然降临。

2007年，由于过去等身的荣耀，她成功当选了党的十七大代表，获得了前往北京参加大会的机会。

在媒体帮助下，一篇叫做《张桂梅，我有一个梦想》的专访在会议期间红遍全国。

一时间，社会舆论，媒体关注，上级重视，各界捐款……迅速涌进了华坪县。

张桂梅的想法，第一次，得到了实现的机会。

不久，在地方政府的支持下，丽江华坪女子高中成立。

但你以为这就大功告成？

如果教育缺的只是钱，只是一份文件，或许，也不会成为如此顽固的不公之源。

学校建成，不是困难的结束。

难才刚刚开始。

一所学校，是山区孩子一盏知识的灯。

张桂梅校长就是那根燃烧的灯芯。

03

用免费和无门槛，说服或吸引她们的家长，送孩子来上学。

张桂梅很快就招到了第一届师生。

16名教职员工，100名来自山区的女学生，其中绝大多数是少数民族。

但问题也接踵而至。

学生基础太差，有的甚至得从初中，从小学的内容补起。

如果这些孩子们真想改变命运，高考必须达到二本以上，不上二本，那颗知识的砝码就不足以扭转命运的天平。

很快，压力带来了反馈。

16名教职员工，9名提出离职。

100名学生，也有6人离开。

张桂梅只能亲自出马，一面劝老师，一面亲自去家里堵学生。

最后，只剩下7名教职工，96个学生，以及她一个校长。

一边是几乎难以完成的远大理想。

另一边则是这些孩子背后背负的希望：

很多女孩，是大山里十里八乡唯一的高中生，是祖孙三代第一个有机会跳出大山的人。

两个字，拼命。

每天清早5点半，她开始站在操场上拿着大喇叭，当“周扒皮”喊学生起床上课。

期间严禁嬉笑打闹交头接耳，统一着装，统一剪发，能跑步绝对不能走。

在教室学，在寝室学。

上课学，下课学，熄灯之后在走廊学。

以一种近乎疯狂的填鸭式教育，逼迫学生们成长。

被当做魔鬼也无所谓。

对于她的教育方式，一直有各种质疑——

比如“什么年代了，还要把男女分开”，“高压式的管理对孩子成长不利”等等。

认为爸爸逼迫女儿从事摔跤、剪头发等做法，不尊重女儿的选择，远非开明。

她赶着学生没有喘息地学习，让她们必须考到二本以上。

批评他们专断的人忘了。

处在机会极度不平等中的女孩，除了这种专断，还能找到别的改变命运的机会吗？

中产阶级坐而论道的“女权”与“自由”，对于她们不是太奢侈了吗？

只有头破血流。

只有比别人牺牲更多。

才可能在落后的起跑线上，追上别人寻常的人生。

张桂梅对学生的残忍，其实是最大的慈悲。

04

有的人或许还没打破这样一种迷思——

都2020了，还需要张桂梅这样魔鬼教学，和近乎偏执的自我牺牲吗？

何不正视大时代下的社会鸿沟。

前段时间，散装卫生巾的话题上了热搜，有人不理解为什么私密部位要使用这种没有卫生保障的产品。

回答是：“我有难处。”

而偏远山区的女孩，又何止这一个难处？

Sir还看到另一则新闻。

就在结婚率下降的大背景下，中国女性早婚早育率反弹。

而且，地区越偏远，越贫穷，女性学历越低，早婚早育现象越严重。

出路越来越窄，不能升学也找不到工作的农村女孩，摆在面前的也就一个选择——找个人嫁了。

就像在采访中，华坪县女高的学生说：

我们那个村里面

有很多像我这样的同龄人

就已经结婚了

生小孩

干农活

张桂梅校长在做的甚至不是教育事业。

山区。

女孩。

贫困。

分别代表着教育资源劣势、性别劣势和家庭经济劣势，三种劣势的叠加，相当于起手抽到一副烂牌中的烂牌。

张桂梅用自己的身躯，去填补上了我们社会中最薄弱的一块短板。

要改变命运，有千万重险阻。

教育，或许是其中阻力最小的一种方式。

说白了。

张桂梅校长从事的是命运摆渡事业。

在近乎拼命般的努力下，无门槛招收的第一届96名学生，有69人本科上线，综合上线率百分之百。

此后八年，一本上线率，从2011年的4.26%上升到2019年的40.67%，高居丽江全市第一。

2020年，共有159名学生参加了高考，150名学生达到本科分数线。其中600分以上的有17人，一本书线以上的有70人。文科最高分619分，理科最高分651分。

过去十二年里，有接近1800山区女孩因为张桂梅，获得了走出大山的机会。

终于，这个故事迎来了一个似乎是美满的结局。

唯一的不美好。

是张桂梅。

正如开头的新闻所说。

由于过于操劳，她身患17种疾病，整个人已经呈现出过分的衰老。

明显可以看到她的上楼，走路，已经非常吃力，抽屉里塞满了各种各样的药。

她依旧扮演着那个“魔鬼”的角色。

早晨5点半，准时，拿起喇叭，喊学生起床，风雨无阻。

如果没法走到操场上，会拿出手电筒，先照亮操场，确保学生们通行顺畅。

中午，依旧拿着喇叭，在食堂里提醒学生注意时间。

晚上，一个寝室一个寝室地检查一遍后，最后拉灯。

日复一日，夜复一夜。

一个是，她在学校的寝室，总是会选择睡在靠门的位置。

记者问她为什么。

她说，睡在门口，有什么事，我就可以第一个跑出去。

跑出去？

因为，我可以挡点什么。

这个是专门给贫困山区的女孩子上的高中？

我们就没提贫困两个字

我觉得贫困对女孩子来说

也是一种隐私

给她们受教育，改变人生命运的机会，才是最大的权益。

张桂梅就是那道照亮她们希望，守护她们梦乡的那道光。

这让Sir想起了另一部电影。

陈凯歌的《孩子王》里有一幕。

夜深，山里的孩子点着蜡烛，坐在课堂里抄黑板上的课文。

发现了孩子们清澈的眼神。

孩子们不见了，教室里留下的，都是一盏盏灯。

能够扎根山村，基层的老师，都是这点灯匠。

神话故事里，普罗米修斯把火种带给人间，带去光明和温暖。

而自己，宁愿被锁在高加索山的悬崖之上，忍受着饥饿、风吹和日晒。

被鹫鹰啄食肝脏（在古希腊，肝脏被认为是人类情感的所在，白天肝脏被吃完，但在夜晚肝脏会重新长出来），承受无尽的痛苦。

而张桂梅，就是这样一个盗火者。

以常人难以想象的坚定和决绝。

她甚至立下一个规矩——

毕业以后走出女高不准回来

她更关心的却仍是——

我会好好地活着

好好地活着陪着她们三年

也不管这个针有多疼我打吧

我接受这个治疗

我陪着你们就是了

张桂梅校长你做的已经够了。

请允许更多的人，在这条路上为你接着走下去。

也让大家，实现一次心愿吧。

就是我们不断说，又不断愧疚的：

为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

原标题：《她上了大半年热搜，这次最心疼》

阅读原文