新闻配图(图片来自:中新社)
央视网消息
(于晓丹 弟辰晨 李珊珊):粽子有甜有咸,高考又复一年。还记得当年,那个雄姿英发的自己吗?还记得当年,伴你一路闯关的父母、老师、“战友”吗?
考场之内,是一个人的冲锋,而考场之外,是一个家庭的持久战。即使当前教育路径的选择越来越多元,“高考改变命运”这句话依然深深影响着“普通家庭的普通人”。而它改变的也不只是一个人的人生。
11年前,也正逢端午
许菲 29岁 2008年高考
高考前一天,班级组织最后的动员会,40多岁的班主任带来亲手包的58个甜粽子,走到同学座位前,一个一个发完。其他任课老师带来五彩线,亲手为每一个学生戴上……“当时许多同学都哭了,我与他们中很多人的最后一次见面,也只停留在2008年的那个夏天里了。”
11年前,全国高考也正逢端午节。
那年,17岁东北女孩许菲的妈妈陪读了300多天。
重回高中校园
高中,许菲一直住集体宿舍。升高三那年,为了再努着一股劲冲刺成绩,央求妈妈过来陪读。“高考大过天。”家庭会议后,妈妈就关停家里的小本生意,租好了学校附近的简装两居室,开始了保姆式陪读。那时候,妈妈每天晚上9点在校门口接许菲,风雨无阻,然后俩人一路说笑回家。
这两母女的关系有点微妙。牵手走在街上像一对姐妹花,介绍妈妈时许菲说得最多的一句话是:“我妈长得比我好看!”但有时许菲又不太理解妈妈,“我妈爱穿高跟鞋,陪读的时候怕吵到我午休,但是她不是换一双平底鞋,而是把鞋跟用布包起来。”
许菲一直有痛经的毛病,妈妈不知哪里听来偏方,说吃黑木耳可以推迟生理期。高考前一周,一天三顿饭都离不开木耳,以至于她现在看到木耳就反胃。
许菲在学校的文科重点班,根据老师给她的规划建议:正常发挥可以稳走二线城市的重本大学,超常发挥有可能冲刺一线城市的重本大学。
工作后准备英语考试
“真的是怕什么来什么。”高考第一天下午考数学——她最不擅长的科目,痛经持续了整整一个下午。发挥状态差,超常发挥变为泡影。数学成绩也创下历次模考新低。
黑龙江用的是全国二卷考题,考后要根据估分填报志愿。在和妈妈谨慎分析后,许菲填报了黑龙江大学,“我喜欢的编辑出版专业,只有省内还能走个一本,报黑大稳妥。”高考成绩公布,568分——和省内文科一本线一分之差!
妈妈不愿意再陪读,也坚决反对许菲复读。“也许觉得我的成绩就应该是这个水平吧。”在她读大学后,便开始规划女儿的“逆袭”之路——研究生出国深造,工作定在北上广。
此后,许菲去英国留学,回国后先是落脚北京,而后定居上海。
“班主任说,高考不是改变命运的唯一途径,但这是一条捷径。在我高考后的人生里,这句话一直在被各种事实印证。”没有本科名校傍身,许菲需要在研究生申请、就业等每一个重要路口,走得更快,目标更明确。
浙江大学,是许菲胸口的朱砂痣,心头的白月光。只是几次去杭州旅游出差,也没有下决心去看看。高考里的遗憾,她用了近10年释怀:“如果可以回到过去重来,我应该再早一些规划自己的人生。”
跟央视网记者感慨起当年,许菲如今理性了很多:“高考成绩不理想,其实还是实力储备不够,不全是‘大姨妈’的锅。”
许菲和妈妈在迪士尼的合影
近两年,工作出色,收入不错,小镇女青年终在魔都拼出了自己的安全感。
2018年春节,许菲没有回老家,而是带着妈妈出国旅游,这是母女俩第一次单独旅行。“台湾、泰国、新加坡,我让她选,她最终选了泰国。”5天时间去了曼谷和甲米,回国后又去了上海迪士尼,妈妈在朋友圈中晒漂流、晒美食……“妈妈兴奋得像个小朋友”。
“以前都是习惯了她来安排一切。这次出去攻略、行程都是我弄的,她又不会外语,就像一个孩子一样跟着我。”许菲发现,事事都冲在前的妈妈,也开始躲在后面,需要依靠。
老师,山那边是海吗?
文东 25岁 2013年高考
“我的父母一直生活在农村,虽然没有读太多书,但他们最朴素的梦想就是把子女送出大山,在他们看来改变这种生活最好的方式便是努力学习。”
十八公里的乌江河畔,山高水深,文东的高考路,比城里的孩子要长得多。
他家乡在贵州凤冈县最远、最偏的一个小镇——天桥镇。上初中时,文东要爬过几座山,步行山路2个多小时到镇上去上学。“走习惯了,其实感觉还挺快的。”
上了高中后,半年才回一次家,或者节假日才回去。“从家里到学校,一共是88公里,来回车费差不多240元,这些钱相当于一个月的生活费,少回去一次也可以省下不少费用。”
每每回校,临行前文东的妈妈都要给他准备12颗煮好的鸡蛋。
第一次到“城里”的文东,当时的成绩并不算好。高二分了文理科后,他可以在整个年级排名前二三十,而到了高三,他的成绩基本上都在前十名了,用他的话来说,逆袭成功了。
到了高三,紧张的氛围凸显出来。走廊里嗡嗡嗡的背书声,有的人直接不吃晚饭,拿着书去操场上背。还有人在学校门口租了房子,父母过来陪读。
那时候,一棵“香樟树”成了他高中时代最忠实的伴侣。他会在树下的花坛上坐着读读书,背背单词,记下文综的考试重点,遇到不会的数学题,他也会待在树下思考,“虽然这棵树不会说话,但是已经成为了一种陪伴。”
临近高考,模拟测试越来越多,文东在前几次的测试中,考得一次比一次不理想,“考试太折磨人了。”
妈妈的支持是无声的。“那时候妈妈每个星期都坚持坐车到城里看我,她比较容易晕车,两个多小时的路程,对她而言并不容易,但她就这样坚持了两个月。”
走过迷茫,重整心态,文东渐渐治愈了“考前综合征”。放羊、砍柴、锄草、掰玉米、犁地……学习之余,文东的放松方式就是在大山里听虫鸣鸟叫,跟父母一起干农活,将自己置身于大自然。
“同舟共济、自强不息,喜欢同济大学。”文东如愿以偿。到上海读大学的费用由一位爱心叔叔资助,“叔叔不仅给了我经济上的帮助,更教会了我很多人生道理。”
家里三个孩子,两个姐姐和他,然而文东的父母没有放弃任何一个。“农村孩子享受的教育资源相对比较缺乏,高考的意义更不一样。”
高考,为他打开另一种人生。
“文老师,上海是不是很繁华?山那边是海吗?”
2017年,文东作为国家西部计划志愿者,赴云南大理开展了为期一年的支教志愿活动。在云南大理云龙县团结乡支教过程中,他深入边远山区贫困孩子家中,以自己的实际成长感悟,鼓励孩子们“苔花如米小,也学牡丹开”,“给孩子们种下梦想的种子。”
高考之后,只有平静
邢婕 23岁 2015年高考
本以为高考完会大哭一场,但是没有,高考完之后只有平静,非常非常平静。
回想起4年前的那次高考,313个日夜,刷不完的理综卷,解不完的数学题,填不满的错题本,每天15~16个小时的学习,疯狂的考试……邢婕说,“我觉得我人生里应该不会再有这样的一年了,痛苦又幸福!”
这一年,本来邢婕可以选择不再重来。
第一年高考,她在河南考了608分,考上了985、211一所重点高校。但她始终记得初二那年夏令营,老师跟她说过的一句话:“你一定要努力上清华北大”。第一年高考结束后,她又去了北大,见了之前一直保持联系的北大学姐,复读的决心,更加坚定了。
这场“赌博”,没有人保证她会赢。“当时有一个长辈跟我说,女孩子就不要复读了,他没有见过哪个女孩子复读一年增长了超过50分的。”
做最后决定那天,邢婕一夜没睡,“我爸妈也没睡,他们基本上是替我顶了所有来自长辈的压力,如果我想复读的话,他们就愿意无条件支持我。”
离开母校,邢婕去了离市区比较远的一个校区住校。早晨5:50闹钟准时想,6点宿舍亮灯,起床叠被子,洗漱。迅速吃完早饭,急匆匆往教室赶,六点半早读开始,“班主任张春雷老师通常已经站到了班门口或者讲台上。看见他对我微笑,仅存的睡意也没有了。”
大声读书半个小时,7点钟铃声响起,全体起立。整个楼层都是大声诵读的声音,“第一次听的时候,很震撼。”
瓶颈期来临是那年的冬天,“那时大家的复习进度基本都上来了,一些应届生就会考的比我好,蛮受打击的,不是说羡慕嫉妒,而是觉得好无力。”
宿舍一个老旧的公用电话,是那时邢婕和父母、朋友保持联络的唯一方式,“一些朋友哪怕他们已经读大学了,仍然会给我打电话,跟我聊一聊近况,开解我。”
有一次没考好,邢婕向爸妈诉苦,“妈妈当时可能嘴比较笨,不知道该说什么,过了一会儿,可能是想好了,她就打电话来特别认真地跟我说,说我在她心里面是最棒的,从生下来就是,一直相信她的宝贝女儿。”
大晚上,“妈妈还骑了半个小时的电动车,买了我喜欢吃的东西,包括我跟她随口说的奶茶。像她那种年纪的人都不买这些,为了我特意去买的。我当时看见她进门的那一瞬,眼泪都要掉下来了,觉得这个世界只有妈妈才会一个人骑电动车骑那么远来找我。”
那个冬天难忘的事情太多。因为努力了好久,成绩一直不见起色,邢婕带着苦闷的心情开始熬夜。每天晚上到凌晨一点才休息,一天睡四个多小时,写日记的时候,手抖得不听使唤。但期末考试结果出来,还是年级四十多名。
几天没怎么说话,嘴巴里都是苦涩的味道。张春雷老师对她说:“现在可不能沮丧。我没有丧气,你也不要丧气!”在邢婕记忆里,一个直率爽朗,豪迈大气,什么都不害怕的东北大汉,表面下尽是温情。“他会握着我的手,在我眼睛不舒服的时候温柔地批准我回家,在一连串的考试结束后站我后面揉揉我的肩膀,在我关心爸爸时”责怪“我不够体贴他,笑着对我说没事……”
4月份天气转热,学校因为离市中心比较远,半夜12点之后才会来热水洗个头发。邢婕决定回家复习,“爸妈就在校区门口等我,一直到我下十点晚自习才回家,第二天早上六点左右再把我送回学校,那段时间,爸爸连酒都不喝了。”
天气转暖后,心情也仿佛好了起来。“那个时候一个人就默默忍耐,然后整个心情就会变得比较安静,不会那么焦躁了。”
化学一轮大本的基础知识至少看了三遍;生物三本必修一本选修共四本书,来来回回背了五遍以上,有些重要的部分,比如实验,背的更多了;语文文言文,每逢大考过一遍,背了二十遍之后,不用再看了;英语记了数不清的单词和词组,讲评一张卷子后,密密麻麻都是红色的印记。
数学错题本记了300道;生物化学各一整本易错知识点和错题;物理分章节画知识框图和知识树;倒计时50天,数学45套认认真真写完,每天抽出时间练习五道物理大题,写了200+。
那一年,“每天定计划,按时跑步,每周写反思,大考写总结。”
“刚开始复读还是一个依赖别人、难以忍受孤独的小女生,脆弱又敏感,遇到问题总是小心翼翼怀疑自己,因为一些小事,就打电话给妈妈哭一个小时”,当名字出现在榜单第一行,坐在考场的第一个位置上,“仿佛之前一切的付出都值了。”
“爸妈没有陪考,他们觉得在外面等我反而是给我压力。”进考场之前,“张春雷老师告诉我,他会在那里等我出来。那一刻,有种想流泪的冲动,但我知道不能。”
“语文写了篇中规中矩的作文,但貌似分数还不错。数学最后十分钟涂卡的时候,发现一道选择题写错了,五分。考完数学出来,张春雷老师站在路边,盯着我看,直到我轻轻上扬嘴角,他才如释重负地笑了。”
“英语考试结束,全体起立,我撕掉了桌角的纸条,这是最后的纪念。”
643分,没有去北大,“但我不后悔,如果要是没努力,我之后非常多的夜晚可能都会辗转反侧。我没有辜负自己,没有辜负所有在背后看着我的眼睛,我想我赢了。”
如今,邢婕保研到了自己喜欢的同济上海国际知识产权学院。这4年里,她去美国、法国、新加坡做游学交流,还学了法语,听很多名师的讲座,去了很多地方。
“我是一个小城里的姑娘,之前对未来没有太大期待,后来发生的每一件事情对我来说都是惊喜,我就是那个被知识改变了命运的人。高考让我找到了自己心中真正想要做的事,找到了自我。”
一场考试,几张试卷,多样人生,一个家庭的过去和未来。曾几何时,多少人以为高考结束,就可以解放了,而考过的人才明白,解放的意义在于,别人为自己铺的路走完了,该亲手铺路向前了。
(文中许菲为化名)
@宝爸宝妈 童车安全不能大意 选购前要知道这些事→
方寸聚百态萌娃 墨香传喜乐可掬——《艺术里的奥林匹克》带您欣..
网络文学拥抱中华优秀传统文化
2023届高校毕业生就业促进周启动
“奔跑”的三夏看科技·虫脸识别
事关2023年普通中小学招生入学、推进基本养老服务体系建设……本周民生大事来了!
重庆市政府文史研究馆党组书记王合清接受审查调查
哈尔滨警方通报“一奥迪轿车违章停放”:车主系服装公司员工
看图学习丨推动科学技术更好造福各国人民
学法时习之 学习习近平法治思想|坚持中国特色社会主义法治道路
时政微观察丨弄清楚我们“从哪里来的,要到哪里去”
中华人民共和国和刚果民主共和国关于建立全面战略合作伙伴关系的联合声明(全文)
03
韩国一飞机“逃生门”在空中被打开!9人呼吸困难送医
04
【8点见】多名网友收到“枪决通知”短信,警方幽默回应
05
中央气象台发布暴雨蓝色预警:河南南部、安徽西部等地局地有大暴雨
06
春风化雨润神州——习近平总书记指引数字文化建设述评
07
伦敦突发!唐宁街大门遭汽车冲撞,一男子被捕,目击者描述现场情况
08
习语|“金杯银杯不如老百姓的口碑”
09
美韩在三八线附近启动“最大规模”实弹演习
10
朝中社:美日韩建立三方情报共享机制将导致三方“危机共享”
违法和不良信息举报电话:010-88047123
京ICP证060535号
京公网安备 11000002000018号
京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证(京)字098号