*****

「柘植義春最讓我震撼的是他直面深淵,探究存在的毫無意義,試圖呈現出內在暗黑角落的真實。他的畫面細膩而詭異, …… 好似在日常環境的老舊角落裡,卻帶著神 的詩意。」 —— 小莊(漫畫家)

「如果你也覺得世界太過喧囂,體內更棲有落寞靈魂,那麼請隨著柘植義春所開展出的這條棄世小徑,一同沒入日漫地表深處的暮色文學地穴。」 —— 林運鴻(作家)

柘植義春一生跌宕起伏,飽受精神疾病所苦,創作初期曾經自殺未遂,1965-1970年在日本前衛漫畫雜誌《GARO》發表了許多實驗性、開創性的代表作,可謂其轉捩點,70年代後因身心狀況不佳創作量遞減,1980年代以《無能之人》系列再創漫畫高峰,卻選擇於1987年休筆隱世,從此宛如人間蒸發。

但他在日本藝文界的地位卻是無庸置疑,有許多專門探討解析其作品的專書,業界編輯、評論家、作家也不少是他的死忠粉絲。從筑摩書房、新潮社、小學館到講談社,日本各大出版社不斷推出柘植義春漫畫集,在日漫界實屬異數。2017年,柘植義春更以新潮社編選的漫畫系列獲頒第46屆「日本漫畫家協會大獎」。Bob Dylan得到諾貝爾文學獎的消息公布後,日本書迷還曾經開玩笑說,那下一個應該輪到義春了吧!其在日本的地位可見一斑。

柘植義春在歐美也獲得極高的評價,2005年時《無能之人》法語版獲得安古蘭國際漫畫節頒發之「文化遺產獎」。 2020年第47屆法國安古蘭漫畫節難能可貴地獲得本人同意,舉辦了大規模的原稿展「存而不在 ÊTRE SANS EXISTER:柘植義春大展」,避世多年的義春出乎意料地前往參加,並上台領取特別榮譽獎。

*****

「旅行雖然是一段很短的時期,卻可以讓人蒸發。像是切斷了自己以往的所有人際關係,前往沒有任何一個認識的人的地方。變成一個完全赤裸的人。這可以說是發現真正的自己的絕佳機會啊。」 —— 柘植義春

此次柘植義春首度問世的中文版,邀請了Mangasick漫畫私倉擔任選集顧問,精選其生涯不同時期的經典代表名作。【枯野之宿】選集以「旅情」主題為主,收錄了12篇代表作。

〈蟹〉 延續了〈李先生一家〉的朝鮮人角色,描寫被排除在外的邊緣人生活。

〈峠之犬〉 以一隻狗突如其來地消失,潛藏了義春想人間蒸發的願望。

〈長八之宿〉 、〈二岐溪谷〉、 〈溫突小屋〉、〈哄亞拉洞的弁先生〉 、〈枯野之宿〉、〈庶民旅館〉、 〈會津釣魚旅館〉則是義春的「旅情」代表作。透過前往偏僻破敗之地,體驗從日常抽離的解放感,並將之轉化成創作的題材。

〈魷魚捲必殺技〉、〈窗邊的手〉 、〈外面的膨脹 〉都是義春實際做過的夢。在描繪夢境時,他嘗試用扭曲的遠近法、粗線條、水彩等不同的方式來作畫。其中,〈窗邊的手〉以戰後為時代舞台,氣氛暗沉。除了在許多構圖上借用了美國畫家愛德華・霍普之外,也用充滿現實感的細部描繪,以大格分鏡展開,和〈螺旋式〉相當類似。此後,義春不再將夢放入漫畫,故〈窗邊的手〉可謂是他告別夢境之作的集大成。

「柘植義春漫畫裡的主人翁及其所處的世界,就像在做著沒有時間感的夢境,給予讀者一種安心感。畢竟要努力登上高峰或全力衝刺,都會讓人感到不安和受傷。 …… 柘植義春式的劇碼,創造出一個和作者天生的悲哀資質適度融合的、另類的純粹世界。」 —— 吉本隆明(左翼思想家)

【無能之人】選集收錄了柘植義春以「無能之人」為題的系列作,不但是他漫畫生涯唯一的系列作,也是他創作末期以「私漫畫」類型再創顛峰的代表名篇。本書一共收錄8篇:〈魚石 〉、〈某無名作家 〉、〈賣石記〉、〈無能之人〉、〈鳥師〉、〈探石行〉、〈賣相機記 〉、〈蒸發 〉。

「無能之人」系列的主角明顯地與作者本人有多處重疊,故事之間也有不少共通性:性格上總是把自己置放在最低狀態的主角、對無能的丈夫感到絕望的妻子、還有淪為社會底層的人們,以及外出旅行前往的山裡或是沿著山谷河川的礦質溫泉客棧為背景的風景。

這幾篇故事中,主角總是想著萬一無法再靠漫畫吃飯,要去做什麼其他的職業。但主角對世俗名利不感興趣,也不想追求什麼遠大理想,只幻想著被動等待就能有過活。無論是〈魚石〉裡的「賣舊書的人」、〈賣石記〉裡的「收渡河費的人」、〈無能之人〉裡的「賣石頭的人」、〈賣相機記〉裡的「賣骨董的人」……,都是被動接收的底層業者。這樣生活無能的天生性格,也讓此系列作品時常上演著把大事和小事搞錯、常識和非常識反轉的橋段,可謂是苦澀卻輕盈的悲喜劇。

「我們不需要深入研究也能夠欣賞〈紅花〉和《無能之人》的美,因為這些作品中的直接性存有某種令我們震撼的東西。《無能之人》故事極其黑暗,此作挖掘之深,深到最終在悲慘中掘出了幽默。」 ——Marius Chapuis (法國漫畫評論家)