“妈妈做到了。”
江秋莲终于可以这样告慰天上的女儿。
今天，江母诉刘鑫案一审胜诉。
这桩纠缠了5年多，中国互联网上最受争议的公案，总算落下帷幕。
法院判处刘鑫
赔偿江秋莲49万余元经济损失及20万精神损失费。
法院判决的意义，不仅在于江歌妈妈得到了多少金钱赔偿，而是公开给予了江歌妈妈一直坚持为女儿讨回的“公道”。
五年多了。
这已经是女儿被残忍杀害后的第1894天。五年里，这位失独母亲，每时每刻都在盼望着这一天的到来。她说，要把这个胜诉的结果，带给江歌。
但是，也有人说，江歌妈妈实际上还是输了。
六十多万，抵不了江歌妈妈这些年受的苦，更抵不了白发人送黑发人的痛。
1. 一位母亲最绝望的梦魇
江歌妈妈的噩梦，是从2016年11月3号凌晨开始的。
那天晚上，和女儿同屋的室友刘鑫发短信要求江歌在地铁站门口等她一起回家，因为最近刘鑫的前男友陈世峰一直在纠缠她“复合”，言语威胁让她有些害怕。
善良的江歌答应了，在地铁站旁的咖啡馆等了刘鑫两个小时。
回家之后，两个人果然碰到了埋伏在二楼的陈世峰，刘鑫飞奔上楼，留下室友江歌与自己的前男友在外面对峙。
已经陷入疯狂状态的陈世峰对无辜的江歌，惨下毒手，而因为刘鑫从里面把门锁死了，让江歌无路可逃。
她的头部被陈世峰用水果刀砍了10刀，最致命的伤口刺伤了颈部动脉，足足有5、6厘米深，送医两个小时后，江歌因为失血过多而亡。
江歌被砍时发出痛苦惨叫、还曾拍打房门，当时躲在屋里的“当事人”刘鑫与案发现场仅仅是一门之隔。
江秋莲永远也想不明白，女儿明明是因为好心帮助刘鑫而惨遭毒手，刘鑫怎么能做出见死不救的事？陈世峰的目标明显不可能是江歌，为什么刘鑫不能开门出面制止？就连开门让江歌躲进来也做不到吗？
然而，在刘鑫这边，事情则是另外一个完全“无辜”的版本：
自己当天先跑回家的是因为来月经了，急着回家换裤子。她不知道在外面的人是陈世峰，她听到外面的声音就报警了，但“因为太害怕不敢开门”，这也是她最后悔的一件事。
对于这些辩解，江歌妈妈一个字也不信。她认为，从检方的证据看，刘鑫不仅清楚地知道来者是陈世峰。就连陈世峰最后刺伤江歌的刀子，也是刘鑫原本递给江歌防御用的。
她的女儿，为了刘鑫而面临危险，但刘鑫却眼睁睁见死不救。
“十刀啊，都刺在我身上该多好。”
后来的日子里，即使不去刻意回忆，江歌妈妈也难以抵御心中的伤痛。
“十刀啊，痛死妈妈了！十刀啊，痛死妈妈了！”
2. “妈妈粉身碎骨也会为你讨回公道”
江秋莲养大这个独生女儿并不容易。
江歌1岁的时候，江秋莲就和丈夫离婚了。她独自一人，靠做点小生意把江歌抚养长大。
江歌出国留学，江秋莲为了支持女儿，卖掉了一套房。
这些钱，本来是江秋莲存的养老钱，江歌还经常告诉母亲，等自己工作了，每个月给妈妈发养老金。
女儿成绩很好，在日本也是半工半读，尽量减少家里的负担。等女儿也工作了，家里的情况就会越变越好。这边江秋莲也在筹备退休，正准备换一份轻松的工作，她还去考了月嫂证。
只可惜，天不遂人愿，江歌碰上了刘鑫和陈世峰这样一对“死去活来”的情侣。
江秋莲在日本见到了女儿尸首，她永远也忘不了女儿最后的样子：
“半睁着眼睛，嘴巴不能闭合，一头长发被剃光，从下巴到脖颈到前胸，一条条刀伤，刀刀致命……”
她的女儿，去世的时候，只有24岁。
江秋莲事后发过这样一条朋友圈：
“中野下雨了，今天咱家好热，但愿妈妈的爱是你的雨伞，妈妈粉身碎骨也会为你讨回公道，一切交给你最信任的妈妈。”
这5年来，这个意志坚决的女人信守承诺，从未停止过为讨回女儿公道。
为了推动案件进展，她要做的第一件事，就是找到刘鑫，当面问清楚，女儿遇害那天到底发生了什么。
但是案发300多天过去后，刘鑫却一直躲着她。不肯见面就罢了，到后来微信上也开始消失。
为了让刘鑫站出来，江秋莲就在微博上部分公布了刘鑫的信息。
刘鑫对此非常不满意，她指责江秋莲应该通过警察的途径了解情况，而不是问她；
而因为隐私被暴露，她甚至想对江歌这件事“撒手不管，甚至还威胁过江秋莲，要拒绝出庭作证。
而刘鑫的父母甚至在电话里对江歌妈妈叫嚣说：发生这些与刘鑫无关，江歌的死只是因为她“命短”。
这样的结局，让人寒心到极点。
但在那个时候，还有更重要的一件事等着她去完成：促成杀人凶手陈世峰在日本被判死刑。
日本的死刑没有废除，但是真正实施起来，条件却十分严苛，当时咨询过很多律师都认为判陈世峰死刑的可能性较小。
江歌妈妈一口气在国内和日本街头一共征集450万人的签名，请求日本法院判处陈世峰死刑。
然而最终的结果，还是只判了二十年。
司法已经出面介入，事情走到这一步，她心中的愤恨并没有被安抚半分。
杀死她女儿的人竟然只是被判刑二十年，然后就能逍遥回国了吗？
但是她除了表达“很失望、很绝望”之外，也别无他法。
江秋莲也无法原谅刘鑫。
女儿为她而死的时候，她躲在门背后；
女儿的事需要她奔走发声的时候，她玩消失，威胁“撒手不管”……
她的女儿永远失去了活着的机会，但是害她陷入如此境地的人，却理直气壮地回国换了一个名字过日子。甚至还成为了有32万粉丝的认证博主，收到了支持者近5万元的打赏。
她没有半分悔意，也没有为自己的行为付出任何代价。
日本庭审结束后，江秋莲决定回国对刘鑫提起“生命纠纷起诉”。
从2017年决定起诉到2018年10月法院正式立案，江秋莲一直奔波于中日两地，在翻译的帮助下调查取证。
直到5年后的今天，一切才尘埃落定。
这份审判决书里提到：
“刘鑫为求自保，置他人的生命安全于不顾，把江歌阻挡在门外……江歌作为一名在异地求学的学生，对身陷困境的通报施以援手，因为自己真诚的援助而受到不法侵害失去生命。她的行为理应得到法律的救济。”
她终于等到了这份来自官方的、社会的公开承认：
她的女儿是因为善意帮助他人而死的。
3. 滔天的恶意，涌向一个失独的母亲
伤害江歌妈妈的，又岂止是陈世峰、刘鑫。
众所周知
，互联网的关心是有保质期的。
纵使陈世峰作案手段残忍至极，刘鑫的发言和行为触及人性底限，一些网友对江歌案件的关心也只有两年的时间，甚至更短。
2018年3月24日，江歌去世不足1年半。
这一天，江歌妈妈受邀参加江歌毕业典礼，但陪伴在她身边的不是那个暖心女儿，而是一张肃穆的黑白遗像。
新闻照片上的江歌妈妈的绝望和难过，和周遭其他妈妈脸上鲜活的笑容，对比之强烈让人心痛。
但有人看腻了这种痛苦。
“本来挺同情江母，现在我觉得有点过了。”
“我不敢说出来，怕被喷没人性，同情是真，现在有点变质了。”
2020年，江歌去世的第五年。
有些网友对江歌案件的关注，彻底变味成对刘鑫的同情，和江歌妈妈为了流量不择手段的批评。
江歌妈妈起诉了刘鑫的新闻下，评论区到处都是“她有完没完”讨论：
更多是已经上升到了人身攻击的程度。
有人拿江歌妈妈的上诉时间做文章，大骂她心肠坏：
“江秋莲早不起诉，晚不起诉，偏在人家改名后起诉，真是看出她内心之坏。”
江歌妈妈的提出的203万赔偿费，成了网友眼里“她就是吃自己女儿人血馒头”的证据。
有网友一副“不出我所料”的态度：终于开始要钱了吧。
有朋友担心江歌妈妈的状态，怕她失去活下去的意义，立马有网友冷语嘲讽：
“呵呵，那么多钱怎么办？”
有人看不过这些恶意发言，替江歌妈妈多言几句，也会被挂——
帮忙说话的人，被攻击是小仙女、傻白甜，吃瓜群众才能看懂江歌妈妈的内心：
“都把嘴闭上，我要200万。”
舆论声嚣直上，逼得江歌妈妈的代理律师豁肚掏粉，列出203万赔偿的算法，甚至每笔费用具体到小数点：
欲加之罪，何患无辞。
你提赔偿金额，我质疑你吃人血馒头；你列赔偿明细，我就站队刘鑫无罪。
有人做其法官，口口声声喊着刘鑫又没有直接杀人，不出庭不赔钱才是对的。
江歌妈妈被逼到忍不住爆粗口。
却依然有人说风凉话：
“突然理解了刘鑫，江歌妈妈这样发疯，谁能承受得住。”
还有一批人，看似理智，声称自己跟完了整个案件，查阅了各种资料后，得出了独自清醒的结论——
“江歌妈妈是个可恨的可怜人，刘鑫只是个普通得不能再普通的女生。”
为了继续上诉，为女儿讨回公道，靠着捐款打官司的江歌妈妈决定直播带货。
一方面是能用自己的双手赚钱，另一方面直播带货能允许她不坐班，经常出入法院。
这一举动，彻底成了键盘侠们的辱骂狂欢的“正当理由”。
对江歌妈妈，大家已经不再是关心，已经失去了起码的尊重。
在他们眼里，江歌妈妈吃相之难看与林生斌无疑。在林生斌翻车之后，无数人在微博、评论区说艾特江歌妈妈，期待她的翻车。
对江妈妈的称呼，从江秋莲变成了“这玩意儿”。
有人给她发微信，口口声声叫着阿姨，问的却是“你上坟的水果，会带回家吗？”
她在微博频繁呼喊，希望大家不要发那些攻击她和江歌的截图信息，屡禁不止。
当她不再沉默直接反击，又成了有些人骂她为流量不择手段的证据。
本就孤军奋战的江歌妈妈，被网友围困成了孤岛。
反而更多不坏好心的人，心安理得吃着江歌的人血馒头——
有博主做各种解读江歌案件的事情，对江歌污名化的同时，收割着一茬儿又一茬儿的流量韭菜，赚足了眼球，赚够了钱。
有写手将江歌案做成了文章素材，把江歌写成索魂怨鬼，至今没有任何道歉。
江歌妈妈终于忍无可忍，将这些网友告上了法庭。
她按程序提出诉讼，正常的请求法律立案，法院却给她安排了8个法警，生怕她闹事。
一个为女儿奔走5年的母亲，就这样被网友的恶评造谣成一个疯女人。
4. 战斗的母亲，伟大的母亲
网友的恶言相向，恰恰证明了很多人无法面对一个母亲最真实的痛苦。
更多的人，在劝江歌妈妈原谅——
原谅杀了自己女儿，却只是判刑20年的陈世峰；原谅频繁侮辱、羞辱她的刘鑫，甚至原谅那些恶言相向的网友。
这些说法里自然有善意，告诉她这种较劲不值得，太伤心神。
但仍离江歌妈妈的痛苦太远。
对他们来说，江歌的故事是一个惨痛的教训：做人不要像江歌一样太善良，不要像刘鑫、陈世峰这样恶。
但对于江歌妈妈而言，江歌是她全部的世界。
江歌，曾是江歌妈妈在这个世界活得热气腾腾的理由——
她用了十年的时间，从一无所有，到供女儿读大学，照顾母亲安度晚年，为了圆女儿去日本读书的心愿，她卖掉家里的房子，凑出女儿的保证金和学费。
她勾勒了无数个和女儿一起的未来模样：
江歌毕业后会在日本忙忙碌碌的工作，两人会像经常视频聊天。
江歌结婚了生孩子了，她就不赚钱了，给她做饭、洗衣、擦地，接送孩子去幼儿园，做好江歌的后勤工作。
而这样平平淡淡普通母女相处的图景，在2016年以后，却是江歌妈妈最奢望的渴求。
2016年11月以后，江歌妈妈的每一步都在将自己往死里逼。
往返日本，频繁出入法院，江歌遇害时的音频播放了一遍又一遍，江歌发出的每一个音节，都扎在这个母亲的心灵最深处。
思念女儿到深处，在车库听到有人喊妈妈，都会恍惚以为是自己的女儿。
她几乎断绝了和身边所有亲戚朋友的关系，别人聊的她早已没有兴趣，她要哭诉的，别人不愿听。
1个月1000的退休工资，照顾年迈的母亲都不够，她用网友筹款打官司，吃穿用度已经压缩到最低。
如此这般生活了近2000天，她要的不只是还女儿一个公道，更是告诉所有人：江歌的善良，让我骄傲。
她为女儿维护权益的过程中，激励了很多黑暗中前行的人，单就这一点，我们便该为今天赢得胜诉的江歌妈妈鼓掌。
但我们都知道江歌妈妈的痛苦，却不会因此画上句号。
她一开始不恨凶手，感觉只是痛，痛自己的女儿受到的伤害。如今更多的埋怨也是朝向自己——恨自己没有保护好江歌。
以后，她的日常和普通妈妈一样——
早上拉开江歌窗帘通风，到了晚上会拉下窗帘打开灯。
一旦有点空闲，都会下意识想自己的孩子。
看到年轻女孩，她会想“我的歌子长什么样”。看到年轻男孩，会想“我的歌子会不会找这样一个男孩，她会不会喜欢这种类型。”
但她的女儿，却只能在记忆里，江歌永远22岁，却再也无法站在自己面前。
人死不能复生，在江歌妈妈心里，这个案件永远无法尘埃落定。
希望这个世界，给江歌妈妈的，是温柔，是真正的陪伴和关怀。
唯愿江母坚强，能带着女儿的那一份，好好度过接下来的人生。
本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。未经允许不得转载，授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com
