半个世纪前，东映动画公司曾有意将传统故事《竹取物语》改编为动画。其时，高畑勋以“月亮公主的罪与罚”作为主人公内心的切入角度提交企划，但并未被公司采用。2005年，作为吉卜力动画工作室的核心导演，高畑勋再一次将《竹取物语》的改编提上日程，并于2008年正式敲定。动画电影《辉夜姬物语》耗时5年制作，预算高达50亿日元，于2013年11月23日在日本公映。虽然电影斩获每日电影奖、日本电影评论家大奖等诸多奖项，在上映后一周票房也高居榜首，但收入依旧远低于制作成本。

传统故事的现代性：月亮公主的罪与罚

竹取翁伐竹，在断竹中得一手掌大的公主。竹取翁和老妇悉心喂养公主，不足三个月她便奇迹般地长大成人。五位贵族和皇帝仰慕公主的美貌，被公主拒绝。月圆之夜，公主在众人注视下飞回月亮，再也不受尘世的烦扰。

《竹取物语》的故事发生在日本平安时代，充满佛教和神话色彩。高田勋对其中一些部分有些疑义，例如在原作结尾处，公主在升天之前为何对着竹取翁和老妇大哭；公主给五位贵族出的难题，虽有喜剧效果，但似乎又与辉夜姬生于竹子、回到月亮的故事并无太大关联。在日语海报上，电影副标题为“月亮公主的罪与罚”。公主的内心在思考什么？她经历的一切又给她带来了什么？这是导演所关心的问题。

正如制片人西村义明所说，在创作过程中，传统的辉夜姬形象被很大程度的现代化了。这是一个自由、奔放而又充满矛盾的现代女性形象：她在尘世生活中滚了一身泥，不由自主地想要摆脱纷扰回到洁净的月球，却又留恋这跌宕人生带来的幸福与痛苦……

“代入式情感投射”与“体谅式情感投射”

高畑勋曾在《南方周末》的采访中表示，“日本动画拥有一种让人全情代入的能力，包括宫崎骏”。然而，他本人却不希望观众将自己完全代入到主人公的视角当中去感受故事与情感，他将这种现象成为“代入式情感投射”。与之相较，“体谅式情感投射”是高畑勋更认可的传递方式，即观众与主人公并不相同，但可以客观地体谅主人公的经历与情感。

纵观高畑勋执导的动画电影，从《太阳王子赫尔斯的冒险》、《熊猫家族》、《萤火虫之墓》、《回忆点点滴滴》、《百变狸猫》、《邻居家的山田君》再到《辉夜姬物语》，在影片中看不到一种“讨好”心态。用高畑勋的话来说，他喜欢从现实出发，让观众和电影保持客观的距离，而不是成为“主人公的拉拉队”。“太过贴合主人公，就会失去从外部观察的角度，失去笑声”。

留白的意境

14年前，高畑勋在《邻居家的山田君》中曾大量运用中国画中的写意留白，这种美术风格也沿用在《辉夜姬物语》当中。高畑勋也采纳了作画导演小西贤一的建议，用草图的方式对动画进行勾线。在辉夜姬从宴会逃走的段落中，这种松弛又充满表现力的绘制方式让动画充满张力，呈现出一种原始的野性力量。

《辉夜姬物语》长达137分钟，是目前吉卜力工作室时长最长的影片。2014年7月，曾有吉卜力工作室解散的传闻。好在吉卜力制作人铃木敏夫接受NHK电视台的采访时辟谣，称吉卜力不会解散，只是会以动画短片制作为主，改变一下拍片方式。

但愿《辉夜姬物语》不会是高畑勋的收官之作。

本文首发于「动画学术趴」，未经授权请勿转载。获取更多新鲜资讯和深度动画解析，请关注我们，不定期还有福利送噢~