因为郭采洁主演的电影版《喜宝》被喷成了筛子，几乎是被一面倒地痛批“糟蹋了亦舒经典原著”，我终于是忍不住好奇，决定看看传说中的这部“亦舒封神之作”，究竟如何之“经典”。

然而，我大约是错过了看亦舒的最佳年纪，在年过四十之后才看这部小说，能给出的评分实在不高。

我非常热爱的作家 毕飞宇说，一本书，40岁之前读和40岁之后读是不一样的，它几乎就不是同一本书。

不能更同意。

我可以想象，如果是在中学时代读到《喜宝》，一如我当时读遍金庸古龙三毛琼瑶岑凯伦时的兴奋喜悦，我大约会是全然不同的观感。

还是毕飞宇说的：年轻什么都好，只有一件事不靠谱，那就是读小说。

也不能更同意。

现在的我已经年过四十，只能尊重自己“40岁版的阅读理解”。

1.

2020电影版《喜宝》剧照，郭采洁扮演的喜宝

好小说，首先需要准确。 更何况，亦舒一直以反映香港社会、香港女性、香港性格而著称。

但《喜宝》的社会与心理描摹，虽有其敏锐性——比如抓住了彼时香港女性对“爱和财富”的极度渴望，但 它在人物构建、情节编织上却有严重漏洞，失去了“社会准确性”，以至于让整部小说在基本面上“失真”，更像一个“传奇”故事。

亦舒笔下的姜喜宝，是一个极度聪明、漂亮，几乎可说是“人见人爱”的姑娘，不止勖家老少两代三个男人为她着迷，远在英伦，各色中外男子也爱她。用现在的话讲，十分“玛丽苏”。

喜宝为何能被各色男子、尤其是勖存姿青眼有加？她的剑桥大学“圣三一”学院的法律系高材生身份，是其美貌之外最重要的一个标签。

《喜宝》发表的年份是1979年。众所周知，剑桥大学最牛、也最难进的就是圣三一学院。即便是今日，华裔进圣三一的比例虽高了些，但能入者依旧是凤毛麟角。莫说当年。

新加坡国父李光耀，1940年代求学剑桥，读的是圣约翰，剑桥的第二大学院。

还可再看几个例子，香港前特首、已故航业巨头董浩云之子董建华，也曾于1960年代带留学英伦，读的是什么学校呢？利物浦大学。

香港另一位前特首、寒门出身的梁振英，极之勤奋，自1974年到1977年在英国留学，读的是布里斯托理工学院。

以勤奋著称的亦舒自己，和梁振英同时代留学英伦，也是1974至1977年，读的是曼彻斯特学院，酒店与食物管理专业。用亦舒自己的话讲，那间学校算“野鸡大学”。

而更重要的社会背景是什么呢？在上世纪六七十年代，莫说从香港过去的华裔女性，即便是在英国本土，能上剑桥的女生也是少之又少。

前些时间，剑桥大学图书馆做了一个展览， “The Rising Tide: Women at Cambridge” ， 我且翻译为“崛起的力量：女子在剑桥”。这个展览告诉我们，在上世纪六七十年代，女子入学剑桥，就似好不容易从门缝中挤进去一个脚指尖，并且，不受欢迎。

要知道，剑桥直到1948年才终于肯授予女子学位（degree），虽然它在1869年就设立了一所女子学院（Girton College）。在这点上，剑桥是英国所有知名大学里行动最迟缓的一个。

然而，此等历史背景下，小说中的姜喜宝，却轻描淡写间就所谓考入了“圣三一”，还成了超级学霸，各门功课一流，深得各种老师喜爱。

不是说完全没有可能性，但更大的现实可能性是： 这等“传奇”的发生，不倚仗现实，全凭作者“金手指”开光。

即便是今日，进入剑桥、尤其是“圣三一”，也并不全看成绩，“履历”是一份重要指标。“履历”包括了什么？你过去就读的学校（这意味着你的家庭出身与阶级背景），你的专长特长，你的精英意识、社会责任感与实践等等。

而小说中的姜喜宝是个怎样的出身与履历呢？

平民单亲家庭出身，父亲是个不负责任的浪荡子，母亲更有着超越本阶层的消费习惯，导致喜宝常常食不果腹，朝不保夕。

小说中提到喜宝幼时，母亲曾经倾尽所有地让她就读贵族学校，然而，以她母亲2000多港币的月入水平和超前的消费习惯，这样的教育不可能持续。

根据我在香港政府网站查到的资料，1973到1978年，香港当时制造业（以棉纺印染为例）的普通工薪阶层，一个printing designer, 根据工作时长不同，月收入大概在1300-1800港币之间。

也就是说，即便姜喜宝的母亲，作为航空公司的前空姐、地勤，收入高出普通工薪阶层一小截，但仍旧还是工薪阶层，加上她单亲的身份、小说中所描述的超前消费习惯，绝不足以支撑姜喜宝从小到大上贵族学校。

因为困窘，抵达英伦后，姜喜宝兜里揣着她母亲给她的全部家当——也就只有3000港币。后来，她靠着男人做踏脚石，读了一年秘书学院。

男朋友们，成了她彼时的饭票和学费供应者，不到20岁的她，则需要充分调动自己的智商、技巧，并且花费时间陪伴，从男友们身上拿到她需要的一切。

这样一个经历背景的女子，必然自带属于她的精神气质。行为过往，必会在人身上刻下痕迹，无法掩藏与抹去。

喜宝纵是天赋卓绝，但生在当时的历史阶段，她在履历和气质上也是“输”了。

也所以，在小说里，我们看到喜宝除了极度渴望爱与钱，对自己的出身感到不公，对社会亦充满了愤懑怨气。她从来就没关心过社会。在这点上，亦舒是准确的。

但自相矛盾的地方是，亦舒又把这履历平平、当时“捞女”气质十足的喜宝，给写进了“圣三一”，还是读法律。纵是喜宝考试再牛，但剑桥招人从来不是只看成绩这一项的。剑桥招生素有面试的传统，喜宝和圣三一，就不是一个气质与气场的。

因此，单就喜宝这个人物的基本构筑上，它就不准确，严重失真于社会现实，可谓致命逻辑漏洞。

这样的情节编织，当流行的通俗小说看，尚可，但如何成为“经典”？

原本，姜喜宝是可以代表时代洪流里万千有同类困境与困惑的女性的，但发生在她身上的种种“奇遇”——从入剑桥“圣三一”到遇上富豪中的顶级富豪勖存姿、并成为他的情人，这都让她的故事成了一个极小概率的偶然性个例，极大消减了其本可以具有的严肃性与深刻性。

2.

2020电影版《喜宝》剧照

张震的父亲张国柱扮演勖存姿

小说不是逻辑，但好的小说讲逻辑。

什么是讲逻辑，简单说，就是符合生活中的普遍性，甚至是必然性。

可《喜宝》的逻辑，可以用不及格来形容。

除了上述对喜宝这个角色的基础构建不合逻辑，比如对勖聪慧的人物构建，也存在硬伤。

聪慧一出场，是一副所谓富家出生的孩子才会有的天真热忱作派，非常容易相信人——大约是，若不如此，你就难以“安排”她几乎是生拉硬拽地、把机上偶遇的喜宝屡屡拖进自己家、拽进自己的生活。

可矛盾之处在于，聪慧的母亲又被安排了一个“不好的出身”、从外形到精神都“俗艳”。而她的父亲呢，她自小就见惯了他包养各种情妇、金屋藏娇，并且还曾有抢她哥哥女友的先例。

一方面是安排了极为复杂的家庭背景和关系（还比如大姐聪憩是父亲前任妻子所生），一方面又要安排她极之天真热忱，好吧，我们按照常情常理来分析，这不合逻辑。

再说勖存姿。

这个人物的行为逻辑中，最大的硬伤是，突然就开枪杀了个情敌。

一个香港华裔富豪在1970年代，于堂堂剑桥大学境内，借打猎之机“误杀”掉一个正经德裔教授，且不说他成功全身而退的可能性到底有多大，先问一个问题： 勖存姿这样的人，会不会因为情场争风吃醋，当着自己的情妇、女婿、养马师等众多人的面公然杀人？难道就没有比杀人更好的解决办法？

按照小说交代，勖存姿毕业于牛津，之后从商、积累了惊人的财富。根据他的年龄推算，他大概是在二战爆发前刚刚完成于牛津的学业，自二战开始，逐步积累他的财富。考虑到这样的特殊时代背景，你说勖存姿这样的人手上会带血，可能性的确不是没有。只不过，你若翻翻新闻报道，剑桥、牛津的毕业生成了“杀人犯”的，可真是极少见。并且，到了1970年代，已经是战后30年，英国又尤其不是个“乱世”，真要解决一个情敌的威胁， 当着情人、女婿的面杀掉情敌，恐怕是最下下策 ——尤其是对一个高智商、高学历、社会经验极为丰富，纵横商场与情场多年的60+“老司机”而言。

先从家庭关系角度说，让女婿目睹自己杀人，老勖就不担心女婿怎么看他以及他女儿？或者他就一点不怕女婿告诉自己的女儿，不担心对女儿造成什么精神创伤？此外，生意人，最忌讳把柄落在人手里，何况还是致命的。如今，把柄落在女婿手里，将来未必不会拿来对付他，比如多谋些财产之类。

即便是出于挽回和留住情人的目的，杀掉情敌，并且是当着情人的面谋杀，恐怕也是最无能、最容易激化矛盾的荤招。

你说牛津毕业的勖存姿为什么要选这个最下下策的荤招？那就只能问亦舒要解释了。

毕竟，合理分析， 激情谋杀情敌这个选项，是最不符合勖存姿的人物身份、经历和性格特征的选项。

这里还需要指出的是，既然这个“情敌”已经令老勖嗅到了严重的危险气息，那么亦舒本应该多着些笔墨渲染下喜宝和他之间的爱情，可结果是，不止喜宝自己没有清醒意识到自己情感的变化，读者如我等看后也会觉得，他们之间有那么serious吗？老勖犯得着为这就跑去把人给杀了？

我能理解亦舒希望喜宝反省那种金钱背后的罪恶、反省自己过去的人生选择，但因此就安排一出莫名其妙的激情杀人案，这个转折“借口”，安排得太牵强，也偷懒。

3.

2020电影版《喜宝》剧照

不止情节铺垫上显得偷懒，《喜宝》在语言上，也有一定程度的懒惰。

诚然，它不乏一些流传甚广的金句，但它比如在做某些描写时，呈现出了某种简陋。

比如， 多次直接用“美”或者“漂亮”来形容“美”。

• “勖家美轮美奂，不消多说。布置得很雅致，名贵的家私杂物都放在适当的的位置……就算是厨房，面积也好几百尺。”
• “白鸽成群在碧蓝的天空上打转，太美。”
• “（聪恕）他转过头来，确实一张秀气的脸，漂亮爹与聪慧几乎一样，因此显得有点娘娘腔。”
• “宋家明高大、漂亮、书卷气，多么精明的一双眼睛，富家子的雍容，读书人的气质，连衣着都时髦得恰到好处。”
• “聪慧打扮得好不美丽！白色的瑞士点麻纱裙子，灯笼袖，我看得一呆。”

也许这是作者在考虑商业文学的属性，用一种非常短平快的方式简化描写，确保快快餐式阅读的快节奏，但我不禁想，如果是张爱玲，恐怕你就只给她一句话的容量，她也能写得奇绝。

小说在语言上的偷懒还体现在某些“对白”的处理上。

小说是喜宝第一人称的叙述视角，因此，小说的叙述语言和喜宝的个人语言，几乎是零距离，这可以理解。

发生在不同女性角色之间的对白，亦舒也基本是能处理出差异感的，毕竟，喜宝在小说里永远都是女人中说话最漂亮、最聪明、犀利的那个。其他女人，除了她妈，对白几乎都只是在反衬她。

有问题的是男主角的对白，比如喜宝所认可的勖存姿、宋家明、德国教授，他们讲话的腔调、语言习惯，和喜宝都是同款。

在小说中， 对白其实最难写，因为你必须写得符合每个人物的身份、特质，写出差异，写出独属于他的语言。

罗曼·罗兰在写完《三巨人传》、《约翰克里斯托夫》等蜚声国际的著作之后，又回头去写话剧，被问及原因，他说，练习写对白。

《喜宝》发表时，亦舒32岁，刚从英国学完酒店和食物管理回去，大概是彼时还未练好这个技能。

看到下面这段喜宝在获赠巨额遗产后与律师之间的对话，我不禁哑然，它在现实中发生的概率有多大？

• “姜小姐，似乎你在以后的日子里，应该致力于花钱。”
• “怎么花？每天到银行去换十万个硬币，一个个扔到海里去？那也扔不完呀。”
• “这真是头疼的事，姜小姐。”

试问哪个给巨富做律师的人，讲话会如此没有分寸感，还给客户提出这种“应致力于花钱”的消费建议？对于喜宝苦恼钱花不完，他还居然应声附和“真是头疼”。

勖存姿得是多差的眼光，才会找这种嫌钱多得花不完、认为钱只能是用于消费的律师？

亦舒在写法律职业人士时无疑是露怯的、不专业的。

也所以，她虽然写喜宝是念法律的高材生，却在小说里仅仅将此当做了一块人设背景板，上面除了几个“剑桥法律系高材生”大字，空空如也。

本来，勖存姿从商多年、事业又做得如此之大，必然会在多方面涉及法律法务事宜，而他又一心想栽培喜宝，甚至资助她开设律师行，那这两个顶级名校毕业生之间，最有可能发生的对话就是探讨与商业相关的法律问题。可惜，这部分是完全被抽空的。

这和我们今天那些看似写职场，实则抽空职业内容只言情的爱情剧，没什么两样吧。

2020电影版《喜宝》剧照

顺着这个点，我再多说两句——其实，一个事业有成的商界巨贾，要想吸引一个极度聪明又有野心的女学生，最强大的情场武器，除了财富之外，不就是那些已经打上成功滤镜的智识、经历与见识吗？

这样的“致命吸引力”，对于贪爱亦贪钱的喜宝而言，恐怕远比什么剑桥教授更有诱惑性吧。

所以啊，若亦舒不偷懒，顺着这种更合理、更可能发生的“逻辑”写下来，老勖也根本犯不着去杀人的。

如何编织故事，写人物之间的互动、关系、对白，其实最考校的并非作者的想象力，而是逻辑力。

人物行为、人物关系，是有人物的心理依据和心理逻辑做支撑的。

4.

2020电影版《喜宝》剧照

最后，来说说《喜宝》的价值观。

每个作家都有ta写作时的价值选择、道德与情感立场。 在《喜宝》中，因为是第一人称的叙述视角，我们倒并不能直接将小说的叙述语言和喜宝的个人语言，直接等同于作者立场——这么做，是不专业的。但是， 我们却可以从作者对各种角色行为所安排出的“奖惩”偏好，来识辨出作品、乃至作者本人的真实价值观，以及个人立场的选择。

简单打个比方，比如一个作者总是安排好人有好报，或者傻人自有憨福，这就是在彰显：人应该做好事儿；做人不要太计较、不如憨傻一点。

《喜宝》的情况，要复杂一点。

看上去，它是在批判“捞女”的——钱对于女人很重要，可其实比钱更重要的，永远是感情。所以，作者安排了喜宝的反省与挣扎，安排她在尾声时说出“我万念俱灰，我不要这一大堆金银珠宝现钞股票，我什么也不要”，“他一死，我便是最有钱的女人，但我此刻只希望他活着爱我陪我”。

可最终呢，喜宝却是实际上的“大赢家”。她的“捞女”行为，不止让她获得了巨额遗产，虽然多了个“花不完钱”的烦恼；她也收获了勖存姿的“真爱”，这“真爱”最直接的表现就是勖给她留了与妻儿子女同等分的遗产。

所以，喜宝要的很多很多爱，和很多很多钱，她其实都得着了。这时，她才26岁。

也所以，她在临了会傲慢地讲述： “一个女人身边有钱，态度与气派永远高贵。”

而勖存姿对她不计付出的爱，成了她日后的“照妖/鉴男镜”，也是一块“护身符” ——不论勖存姿是否还在世，他曾经给予她的爱，都和她放在家里的百万现钞一样真实、可靠。

“譬如朝露，去日苦多”，这样的感慨，在真实的好处面前显得太装腔作势和矫情，也注定短暂：“勖存姿的故事是完了，但姜喜宝的故事可长着呢。”

喜宝称之为的爱情，这份能折现的“爱情”，终究沦为了她的一块遮羞布。

2020电影版《喜宝》海报

难怪我的好朋友、著名职场作家 薛莉说 ：

喜宝，其实就是个典型的既要做xx，又要立牌坊的文青。毕竟，姜喜宝判断勖存姿真爱她，最重要的参考指标，就是他对她不计成本的付出。

这个“真爱逻辑”，翻译下就是，有足够的钱，就可以有真爱，钱要一般多，那就是个庸俗的拜金了。

年轻、漂亮、聪明，26岁就有了几辈子也花不完的金钱，还是离世巨贾曾经最宠爱的情人——这样的结局安排，你猜在这物欲横流的今天，年轻女孩们看了， 究竟是“更想要成为喜宝”，还是“警惕成为喜宝”？

原本，这可以是一个探讨平民女性生存发展困境的议题，结果，它被一连串的偶然性小概率事件，演绎成了一个三流的奇情故事。 富有男子可以变现的“爱情”，终究是成了女人要想改变阶层最便利的那条捷径。

我没有看过亦舒的其它小说，也不想作任何延伸性的评价，此处仅就《喜宝》文本，给出我的“阅读理解”。

非非马： 媒体人出身，而立之年赴英攻读电影研究硕士，后为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现事写作和中英文化交流。个人微信公众号：feifeima-uk，欢迎关注。