一拳打不死人的一拳超人，从神话变成了笑话
导语
描图的内行，剧情和漫画的外行。
就在不久前，一拳超人动画第三季终于正式官宣。
虽然官宣了，但官方目前并没有公布第三季的制作公司和STAFF阵容。目前网友们都在传外网推特爱好者们的爆料，说“「很可能」是MAPPA负责。”
MAPPA在过去两年间制作了不少影响力远超过“二次元圈”的爆款作品，其中《咒术回战》里五条悟的个人魅力，无论在宅圈，还是在从来不看动画的“现充”群体里，都有着巨大的影响力。
（受到一拳第三季可能由MAPPA制作的传言的影响，现在过国外二次元圈里流行起这样的MAPPA梗：「MAPPA员工：兄弟我真的不敢相信过去两年里我们居然搞出了巨人、咒术回战和电锯人。至少以后活肯定不会比现在更多了。」）
由于MAPPA这两年揽重活实在太多，其中还接替了霸权社，负责了《巨人》这摊烂活的收尾，因此MAPPA也被网友们戏称为「烂尾垃圾桶」。而众所周知，一拳超人第三季将要讲述的「饿狼篇」，如果按照村田版的剧情来演，那很可能也会成为一场巨大的烂活行为艺术。
于是，MAPPA这个具有吸引整烂活续作体质的“老实人”，理所当然就成为了网友心中不二的“接盘侠”担当。
如果真的是MAPPA，那一拳超人动画就会成为一部非常罕见的“三个季度分别由三家公司制作”的神奇动画。疯房子用《一拳超人》创下了响彻业界的“用爱发电”奇迹巅峰，然后节操社告诉你什么叫把镌刻入历史丰碑的丰功伟业整得泯然众人，接下来又轮到MAPPA给这摊村田犯下的罪收个尾。
（我等不及想看到这一幕了）
而相当巧合的是，前两天，法语二次元圈里又爆出一条让人相当激动的消息：MAPPA很可能不会按照谏山创的原作演，将修改《进击的巨人》的结局。
（国内流传的，应该都是这张巨人贴吧里流出的二手消息）
我到原推文里考察了一番，发现这条消息并没有公布这段访谈的来源，也没有前后文出处，可信度相当堪忧。
据我所知，这两年林祐一郎的数篇巨人相关访谈中并没有出现过“我们结局会比谏山创结局更好”的类似字眼，反倒是提到过“谏山创老师在漫画完结后时间更多，会更深入地参与到动画制作中”，更加侧面说明了谏山创在动画后期对剧本的话语权，剧本修改可能性并不高。
另外，这条消息似乎仅在法语宅圈中流行，日语用户却鲜少讨论，这也更加说明了消息的可疑性。
但无论如何，这条消息再度激起了圈内的讨论欲望：如果是MAPPA来整一拳三，是不是也有可能改剧情？会不会按照ONE的原作版来演？
归根结底，到底为什么，咱们观众都不看好《一拳超人》第三季，觉得它是个烂摊子？这个饱受诟病的饿狼篇，究竟整了什么活？
《一拳超人（One Punch Man）》原本是由ONE老师于个人网站上连载的漫画。尽管ONE老师的画工比较“独特”，但《一拳超人》原作版依旧凭借其相当夸张、幽默又带有反讽社会的些许戾气的剧情而大受欢迎。
村田雄介也是一拳的粉丝之一，他虽然也是漫画家，但自己连载的几部作品都因为剧情问题并没有获得亮眼的成绩。可以说，他是个空有一身画技却无处施展的画师，而他认为画出一拳的ONE老师就是他的伯乐。两人商谈后，打算用现代画风来重制《一拳超人》，也就是我们现在看到的村田版《一拳超人》。
（画女人确实是一流的）
《一拳超人》描绘了一个充满“怪人”和“英雄”的世界。在这个世界中，英雄们在“英雄协会”的领导下，不断与威胁城市安全的“怪人”们战斗。
而男主角埼玉却只是因为“每天做100个俯卧撑和100个仰卧起坐，再加上100个深蹲和10公里长跑”，坚持三年后就成为了作品中从“概念上”定义的绝对无敌的存在。
由于太过强大，对任何敌人都只要一拳就能秒杀，所以作品的名字才叫“一拳超人”。
由于埼玉在本作中是宛如“客观规律”一般的绝对强大，只要他出马那危机就结束了。因此，在作品的大部分章节中，作者都是将埼玉作为“核武器”一般藏起来，到故事的最后才不紧不慢地登场的，因而故事大部分篇幅都花在了描述配角上。
但本作强就强在，能够在“埼玉”这一爽文主人公般的光辉之下，让这些配角的光辉依旧足够亮眼、足够伟大。包括龙卷、暴雪、无证骑士等配角，都在战力以外的部分展现出了不输给埼玉的魅力。
（展现了“每个人都是英雄”这一平凡英雄价值观的无证骑士，加油啊，骑单车的大哥哥！）
作品中对于恶的描述是比较朴素的，但对于善与人性的描述却入木三分。
前期，作品通过不少直白又王道的反派危机，逐渐开始深入刻画“英雄协会”这一组织的腐败与畸形。
偶像化运营的英雄们与并非人人都向往着朴素的道德与正义，拥有力量的英雄走错一步很可能也就是怪人。
民众对于保护他们的英雄除了感谢与敬佩，还有对于力量的恐惧，与“为什么英雄不能再快点啊！会受灾都是英雄能力不足”的道德绑架。
在种种复杂人性丑恶交织的极端社会下，绝对无敌的琦玉的存在，才更成为了一种“淡然处世”的作品价值观的象征。
琦玉不与世俗同流合污，不深入参与英雄协会，始终保持着“兴趣使然的英雄”这一孱弱的人物行为动机，做着随心所欲的行动。
他会为错过超市半价而痛哭流涕，会因为打游戏比不过KING而气急败坏，仿佛随处可见的普通人。
对其他配角而言，埼玉更像是一种“精神导师”，他就算遭受愚民的谩骂与埋怨也对自己坚信的正义毫无动摇，他的说教总是能一击贯彻与他相关的角色的心灵。
从这层意义上来说，埼玉也许和《欢迎来到实力至上主义教室》原作最新剧情中的“绫小路清隆”处在类似的“导师”位置。不过当然，路哥并不像埼玉一样是“完美无缺”的人类。
然而，这一切因为村田版的饿狼篇毁于一旦。
由于饿狼篇前的大部分内容，村田版和ONE原作都高度一致，所以动画的前两季改编并没有引发太多“两个版本孰是孰非”的问题。接下来村田版引爆舆论，主要还是这次第三季动画不得不面对的“饿狼篇”。
村田也许是当画画的当腻了，往饿狼篇中加入了极为大量原作没有的原创情节，让饿狼篇的篇幅臃肿至极，横跨了数个大型场景，还经历了反复推倒重画。整个饿狼篇，村田足足画了有四五年。
但抛开各类难以评价的原创内容不谈，村田版饿狼篇最饱受诟病的，就是临近结局时，本作得以立足的根基——埼玉的无敌神话，被打破了。
当“一拳超人”一拳打不赢人，而且还被窥见了明确的“实力的极限”，那埼玉这个角色的味道，就和以往远不一样了。
在饿狼篇尾声，饿狼和埼玉展开了一场宇宙规模的大战。两人打架造成的冲击力甚至充斥着“放射性”，已经达到了核武器的水平。
两人打烂星球，打烂虫洞，但都分不出个高低。
（一向能无动于衷扛下所有攻击的埼玉，被饿狼的拳头打到脸颊喷血）
不仅如此，在接下来的篇章中，埼玉的“实力”还被村田形象地“量化”了出来，让读者第一次真正看见了埼玉明确的实力位置。
（也就是说，饿狼早就一度超越了埼玉原本的实力，两人真的是“势均力敌”）
（而埼玉能赢的理由是，“他至今仍然在继续成长”，也就是不成长就打不过）
这下，埼玉的“概念性无敌”彻底被打破了。
既然出现了第一个能够超越埼玉的人，那第二个也不会太远。至此，借由埼玉的绝对实力建立起来的作品内核全都成为了笑话。这场战斗，让一拳超人沦落成了俗套的王道热血动作片。
尽管从结果来看，埼玉依然是碾压众生的存在，但他的“无敌”的边界已经明明确确被量化展现在了读者的眼前。而对于这类借概念性无敌讲道理的作品而言，最致命的不是“实际上他并不无敌”，而是他的无敌对读者而言“不再荒谬、不再神秘”。本该“反套路”的作品此时此刻却融入了套路的汹涌大潮中，埼玉不再特殊。
当无敌的神明视点被人窥见了其伟大的边界，那无论这个边界是否能轻易抵达，它已经深深刻入读者的心。他再也不是「神明」，他只是个可能真的会被打败的「废物」。
而作品从多方面去刻画了无敌的埼玉，在他本该做得到的实力范围内“并非无所不能”。
就像文章开头提到的那个外国老哥期待看到的画面一样：
埼玉所珍视的人，本该和他站在一边的英雄，以及所有和他有着难得的亲密关系的人，在他面前被轻易地碾成了血雨，还被浇了一脸。
读者很难相信，强如埼玉，居然都只能眼睁睁看着所有人死，“救不了任何人”？
就算埼玉一直显得吊儿郎当，悠悠哉哉，但读者也相信，他的神性不在于他对人类的冷酷无情，而是他看透了人性本质后依然向善。他就是本作令人心安的绝对保障。
（比某731英雄“已经没事了，因为我来了”给人的感觉还安心多了）
只要他赶到了现场，那所有人的生命就获得了保障，悲剧也迎来了终点。
然而为了营造一场对角色刻画越走越偏、甚至毫无必要的大型闹剧，村田选择碾碎了埼玉，也碾碎了埼玉本该能够轻松保护的所有配角，以及作品赖以生存的根基。
但是，埼玉的不无敌真的是毁灭饿狼篇真正的原因吗？
并不是。
真正彻底让一拳从神话变成笑话的，是村田对于饿狼的刻画那近乎在冰淇淋巴菲上淋大便的行为。
（世界名画）
ONE原作的本意是想在饿狼身上展现人类对邪恶追求的矛盾与两面性，无恶不作的饿狼饱受世间不公后萌生对恶人的向往，却依旧会选择保护一位把他误认为英雄的孩子——这样在善恶间纠葛矛盾的故事。
但村田笔下的饿狼，却只是成为了一个死钻牛角尖的中二小鬼。
在随时会死人的严肃氛围下，唯独饿狼的剧情一下子搞笑，一下子活泼，一下子又严肃。他因为幼稚得要死的“向往恶”理由接受了洗脑，犯下了不可饶恕的罪恶，却得到了一个荒谬的“洗白”好结局，还成为了搞笑漫画一般的“阳光少年”。
（虽然我因为矫情杀过很多英雄，但我现在和邦古和解，过上了阳光开心的快乐师徒生活！）
而ONE原作中的饿狼，则是彻底隐姓埋名沉入市井，永远被自己做过的坏事折磨，过上了被追杀的日子。
比起村田笔下的矫情饿狼，曾经同样似乎和埼玉打得“有来有回”的宇宙霸主波罗斯，为何能够成为粉丝心中最有魅力的反派之一？
为什么波罗斯和埼玉过招，却不会让埼玉的“无敌性”遭到质疑？相信这个答案，读者们都早已知晓。
（但是第二个比你更“势均力敌”）
尽管最后通过埼玉和饿狼联手，用扯得不能再扯的‘闪电侠’方式时空倒流拯救了所有人，但这场闹剧已经将埼玉的人设大洗牌，而把饿狼真正整破防的高潮也仅仅是因为看到鼻涕死了这个和埼玉毫不相关的“套路”理由。故事的混乱臃肿程度，人设的浅薄与单调，让人对接下来的展开不再抱有任何希望。
事到如今，村田版《一拳超人》给人的感觉，已经不再是当年给宇宙霸主波罗斯加油打败光头大魔王的反套路热情，而是一场“算了累了你说啥就是啥吧”的无奈。
在这种情况下，光头老师的人生大道理已经彻底失去了说服力。
此外，一拳超人IP衍生了几部游戏。
在格斗游戏《一拳超人：无名英雄》中，埼玉也是可选人物之一。
但是，为了针对埼玉老师imba的战力，《一拳超人：无名英雄》还特地给埼玉设计了一套“特殊规则”：
埼玉只能在3V3模式中作为最后一人登场，而且必定会“迟到”近两三分钟。而当玩家熬到埼玉出场，那就确确实实只需一拳就能秒杀对方。
（而且，游戏还细心规定了双方都用埼玉互殴会发生什么的情况）
虽然这游戏评价很烂，但就连讲求平衡性的格斗游戏都煞费苦心去为埼玉那不可打破的“一拳神话”特地安排了规则。
而离原作最近的村田，却早已经不把埼玉的概念无敌放在眼里了。
也许就和聊一拳近期表现的各路朋友们说的一样，与其期待村田老师继续在一拳漫画中发挥他那无敌的画工和同样无敌的剧情编排能力，不如期待一下村田赶紧上小号清炭那边画点东西吧。
C100那么大你都没点动静，是不是就在整你那正篇才没空参加？
