影评|《过春天》—— 她和她的两个母亲

戈达尔说：人越老就想得越深，水面上的东西我已经抓不住了。所以，他应该是一条鱼，现实在水中的折射，对于鱼来说是常识，对于人来说则是扭曲。这种虚妄造成了一种恐怖，若果它变为现实，却又常见而令人惯习。

新生儿浑身是血，与母亲以脐带相连，这是正常的，但是，如果一个人连着脐带，难道这不是个怪兽？那我只能说， 每个人，都是盆着脐带的怪兽 。作为生理意义上的脐带早已被割掉，但是，直到死亡，仍有一条又一条的脐带将每一个人拉引，可惜，没有谁能逃开此种关系，以及在另一端的母亲，于年轻人而言更是如此。

脐带

《过春天》的理解是需要门槛的，因为它实在是过于现实了，除了港铁车厢内的胡乱搭配的广播，其他都是现实的倒影，所以，如果不知道这里头的背景，确实是很难揣摩。

不过，我们仍然可以抽象地看。有个假说，其言生命是从海洋中来的，具体到每一个人，他们是从母体内的海洋中来的，这条脐带是营养输送的必需，也是胎儿在世上的第一个社会关系，即 他(她)和母亲的连结 。

如上所述，对于戏中主角佩佩而言，她也有她的「脐带」，那就是那一条蜿蜒于新界的广九铁路，每一天她都要乘坐这条铁路来前往港九上学，这就是脱离母体的具体化，她的实际意义的生活，包括上学，户籍，朋友，她的父亲，都在香港，她和她的母亲其实只有一种名义上的关系。

但是，她仍然要回到深圳，她已经搭好的整个生活世界并不是她所寄居之地，在晚上，她要比脐带拉回母体，而在深圳，她不过是维持其生理需求罢了，所以，我们也能看到佩佩对母亲不瞅不睬，她的意识结构和她的身体——脐带，是完全不吻合的，因为她的生活场域不在深圳，她始终是一个 外邦人 。

家庭

家庭仍然是一種普遍傳統。黑社會稱兄道弟，走水貨的也一樣，這個其實是城邦的倫理的細化，其具體內容則是儒家倫理，拜關公就是灌輸忠勇意識，但是，這種靠利益來組建的「家族」，更加依賴的是 尊卑 等級——那就是話事人，他要拍版揸fit，其他兄弟要唯命是從。

佩佩第一次經歷這種完整的家庭結構影響，並沒能看到其深藏的險惡，而且，這裏的話事人是女性。花姐給了佩佩一種家的溫暖，她能賺錢，也有地方可歸，她所處的空間多了一個母親，以及閨蜜的男朋友，阿豪。 這裡的家庭實際上是對於佩佩的心理缺失的增補 ，她下意識想擁抱家庭，正因如此，阿豪扮演的是一個類似於哥哥的親人角色。

明顯，阿豪是混亂的象徵，他一出場，戲劇的衝突立刻多了，這剛好是和佩佩相對。佩佩話不多，也不怎麼提出自己的意見，而阿豪多次幫助佩佩，最後鋌而走險被花姐捉住，他的好鬥其實是佩佩的未完成的主體性。因此，有些人說他們是曖昧甚至是愛情，這其實是立不住的。佩佩是遊離於城邦的人，她其實沒有父親，父之名的作用在此是隱匿的，但是，她需要服從她的母親（即使她母親對她一無所知），而她的父親和城邦根本不接受她。她爲了建構自我，更需要去創造另一個空間，這其實是逃跑。 她想和Jo去日本，她聽從阿豪的安排冒險，都是她的自我的呼喚。

然而，家長是不會讓自己的小孩亂走的，花姐亦然。阿豪——事實上是佩佩的自我鏡像，他要挑戰秩序，正如每個年青人那樣，阿豪的勇氣是佩佩的潛意識所渴望的。面對子女的叛逆，家庭空間中的權力主體—— 撕開含情脈脈的母親面具的律法父親 ，他要讓年輕人接受嚴厲管教。

放生

佩佩的两个自我是对立的，她一旦靠近阿豪（她的反抗意识），那么，她必然会远离Jo。也就是说，她的这一次举动不仅仅是越狱，还是 破坏 ，她会把过去所建立的友谊通通摧毁，这是像分娩一般的阵痛。颇为人津津乐道的一段「情欲戏」，朦胧而黯淡的红色背景像极了血，在这个逼仄的仓库里，就像胎儿逗留的胎盘，佩佩把手机绑在山上，也是把炸药绑在身上，这个爆炸首先是毁灭过去，然后是毁灭电影——她过关之后，整部电影立刻进入了尾声。

《过春天》的电影叙事和情感表达十分 克制 ，你甚至感受不到冲突的张力，矛盾的酝酿和蔓延是潜在水底的。作为青春片，它的叙事就是给年青人搭建舞台，这个舞台是如后生一样喜欢到处移动的，所以这两个女生要奔跑，要大叫，要放飞自我。而一旦镜头开始慢下来，重建就开始了，新的人格将会在此诞生。

依我看来，整部电影只有一个主角，那就是佩佩。作为一个主角，佩佩并没有多少台词，因为她不需要说话，试问谁会在一个人独处的时候自言自语呢？恰好相反，她所处空间不断地制造 话语环境 。首先是家庭空间，花姐的团队是一个家庭般的存在，这里面有温暖，也有风险。在家里面要听家长指挥，也不能另立山头。到了家庭之外，便是属于城邦的，这种属于是一种字面上的规定，佩佩始终没有办法融入，不管穿上何种制服，她都必须要面对一个赤裸的自我——她是私生女，是夹在陆港之间的人，是被社会严格治理的未成年人。这便是她的幸与不幸。

而她的两个人格则在逐步瓦解。因为，她不需要别人来教导，这就是一些人所说的 成熟 。她既不是Jo，也不是阿豪。那么她是谁？她在结尾给出了答案。她把缸里的鲨鱼放走，这可能是电影里唯一的隐喻，但是，这个隐喻并不难懂，她就是鲨鱼，她放生了自己。她把从未去过香港的妈妈带上了飞鹅山——阿豪曾带她上来的地方。这一行为是佩佩对她的两重身份的超越：她反抗花姐给她的紧箍咒，她不需要其他人的协助，恰好反过来，带着她的母亲上山，她不再是母体中的婴儿，她不再受脐带限制。

弦外之音

即便是没有接受任何神学教育的一般人，他们却会有自发的命定论倾向。一个胎儿还没出生，大人就已经根据社会规范来给它作各种各样的猜测。这种规范既有归属感，也有偏见。佩佩的诞生明显是违背习俗的，一个妓女剩下来的私生子，而且还是单非仔——他们始终被打上内地的烙印，内地意味着什么，大家心知肚明。

然而，這種根深蒂固的祖宗之法和排外思想不是空穴來風。香港人的身份建構恰好是「 外來 」的，首先是儒家的士大夫傳統帶來的安土重遷和家國觀念，其次是西洋文明。這是一個沒有自己歷史的城市，對於其市民而言更顯現出其 無根漂浮 。中國人的根在家鄉，但是，一羣由移民甚至是難民形成的地方，根在何處？

佩佩所處的困境比起本地人要更深刻而沉重得多，因爲她的家在深圳，人卻在香港，儘管她是香港居民，不過，她是私生子，這不符合重視家庭的道德，她沒有實際的家，也沒有「父親」。 個體公民是從家庭中培育而來的，但是她沒有親戚，沒有任何的和家庭倫理（也是接受社會倫理的入場券）關聯。她無法和普遍意義上的香港人「埋堆」 。所以，她只好賺錢，有了錢，就能有現實中的根——買樓、結婚、生仔，這是英國人教落的。

由此我们便可以看到这种冲突的根源，这是从娘胎里就有的。大陆的母体给予香港整个社会文化根基和营养，但是这种长时间的割裂，全球化浪潮彻底把香港洗刷成「 类型城市 」，这些城市是毫无历史的，他不过是世界上其他城市的复制品，千篇一律，没有特色，随意一个城市都能将其替换；它对于其居民而言太小，根本无法让在世者居住和分享。所以，我在去年就在关注这部片子，除了尽皆过火的无厘头港片，仍然需要另一个超越性的观点来看待香港，准确来说，是透视这个城邦的肌理。包括深受传统宗族影响的家庭空间，还有被遮蔽的本土文化，以及与大陆的千丝万缕的联系，最要紧的，则是找到各种社会矛盾的突破口。

讨论这些的最适合载体，莫过于一个横跨两地的学生。她从内地的母体降临，然后又接受香港的母体的培养，但是，她并没有自己的空间，她既不受家庭空间束缚，也不受城邦空间认可。她拥有另一层意义上的自由——这种自由是空无一物的，正是这种虚无才迫使她寻找，亦只有 年青人 才能有如此的毅力和精力去寻找个中意义。反过来看，戏中对于成人的塑造是成功的，成人只能安守己分，他们失去躁动的青春之后，只剩下无奈和妥协。

我曾經開玩笑地說，青春片和公路片合在一起，根據我國國情就變成了 鐵路片 。那麼，在鐵路中，我們能聽見什麼？有人說片中的港鐵廣播亂搭，這有意無意的神來之筆，恰好證明了一種可能性——上水可以去到黃埔，屯門亦可以去到調景嶺。 未來的軌道應該是不循規蹈矩的跨線車，尾站應該灑滿早上八九點鐘的太陽。