这个自封为“首届三俗微小说比赛”的小项目，要求参赛人员以少于140 字的体量创作一篇小说，恶搞低俗下流暴力均欢迎，但必须得是小说，不能是段子。陈楸帆抱着娱乐的心态参与，结果一出手便是第一名。只是280 个字符所能传达的还是太少，陈楸帆不舍得止步于此，于是几天之后，一气呵成的《G 代表女神》问世了。

《G》的故事设定在一个人类感官衰退的年代，性欲沦为一种奢侈，天生是没有阴道的女孩“G 女士”用各种宗教的、科学的方式去追求性高潮，终于在一次实验后，拥有了浑身都是G 点的超能力——是的，吹一阵风、下一阵雨、或者被抚摸一下，她都会高潮。就这样，G 女士被当成性偶像、开始向全世界表演。

这不是一篇典型的科幻故事，流畅的语言与符号化的风格给足了人们快感，大量充斥的性元素也让作品饱受争议，所以陈楸帆说，《G》获得了第四届全球华语科幻星云奖最佳短篇金奖这件事，完全出乎了他的意料。“有点女性主义”，陈楸帆说，“我是说这种控制与反控制的过程，也许能够让人思考一下体验与处境的关系”。

所有作品里，陈楸帆还是偏爱自己的长篇科幻小说《荒潮》。

《荒潮》中“硅屿”的原型“贵屿”，离陈楸帆的老家汕头很近。那个人口不足20万的小镇，遍布着3200家从事电子垃圾回收的企业和家庭作坊，从业人员多达7.5万人。这种始于20世纪80年代的产业，在创造出百万富翁、千万富翁的同时，也把这里变成广东污染最严重的地区之一。

陈楸帆18 岁离开家到北大读书，十几年后再回看家乡，发现那简直就是一个“科幻世界”，“因为那里有最先进的科技思想，和最保守的风俗观念”。这次写作，陈楸帆进行了大量的实地考察，书中那些复杂的宗族关系和宗教仪式也都与潮汕文化紧密相关，他特别以极大力度描写那个湿润到黏腻的环境，放大对身体的刺激，“我在意实感，在这样混乱的环境里，只有感官上的细节能让读者身临其境”。2013 年，《荒潮》作为他的突破性尝试，一举获得了全球华语科幻星云奖最佳长篇小说金奖。

目前为止，陈楸帆还没有一个固定的写作风格，但他觉得归纳风格是评论家们的事，作家只管开辟可能性就好，毕竟科幻之所以让人钟情，就是它可以把设定推向极端，让人看到那种惊异感和陌生化，“而现在的中国，”陈楸帆一顿，“本身就是一片异化的最佳试验田。”这也是这代科幻人的集体感受。

闷不吭声埋头写了多年，再一抬头，忽然发现科幻成了风口，资本、IP、科幻电影，“呼呼啦啦涌进来好多人”，但这并不足以支撑媒体对中国科幻的盲目乐观。

“金字塔结构是最稳固的，杠铃次之，现在只能算个锤子。”陈楸帆在微博上如此描述中国科幻的现状。“锤子很大，很重，但是下面就是特别细，纤细、纤弱的一根棍，这根棍一倒，其实也什么都不剩了。”中国科幻正处于“大国崛起”阶段，可想想专门发表科幻小说的杂志还是只有《科幻世界》一本，“这放在哪个国家都很难置信。”

像每一个作家一样，陈楸帆对于周围世界极其敏感，但高科技世界的激烈竞争与繁重工作没有压垮他，他依旧优雅有礼，用他尖刻的智慧与幽默的戏谑控制每次谈话的节奏，就像刘宇昆的评价：他的为人如同他的小说一般与众不同。

工作忙碌，分身乏术，陈楸帆依旧坚持早睡早起，从不熬夜。即便精力有限，他还是习惯用大块的时间写作——“最好是在夜里，或者早晨；最好是断网、远离手机和社交网络。”总裁陈楸帆的一个困扰是：白天干扰太多难以创作，晚上灵感更好却不能熬夜。这时，无比自律的陈楸帆，会选择在晚上记下所有灵感，再在第二天早点起来写。

回到开头对佛系的探讨——

陈楸帆说，“都行，可以，没关系，不争，不抢，认命，随缘”的佛系风潮背后其实隐藏着巨大的时代焦虑。在这个发展飞快的社会里，一个科幻作家要如何让自己快乐起来？陈楸帆的一位老师将认知科学与积极心理学相结合，提出了一个关于幸福的概念，陈楸帆觉得，这概念在科幻文学上也相当合适。

概念说，既然人类的意识与自我认知可以根据不同的时间维度进行分层——比如人类精神层面的东西最后都可以划归到原子、分子的活动里——那么相对应的，幸福也可以根据时间维度来进行区分。

可以用三个维度来衡量，首先是在“秒”的时间尺度上生发的愉悦感；随后是在“分”和“时”的长度上所产生的专注；最后则是超越了时间维度的“意义”，“在科幻小说的领域里，我觉得这三个层面的幸福互相交叠、互相碰撞，它们带给我的满足，让我足以抵抗这个时代所带来的焦虑。”

文/ 韩哈哈

编辑/ 韩哈哈

摄影/ 李英武 返回搜狐，查看更多