原标题：《米纳里》：应景的成功

“这是我们现在需要的电影”，《洛杉矶时报》影评人的精辟点评印在《米纳里》（Minari）的海报上。它也不负希望，拿到金球奖最佳外语片，在奥斯卡想必不会空手而归。

《米纳里》海报

重提“美国精神”可以弥合裂痕吗？这是天真烂漫的想法，在近年的美国大小屏幕上时有闪现。文艺工作者们想重新发掘“美国精神”的本源，抚慰焦虑，从《汉密尔顿》《上帝之鸟》到去年的《米纳里》《无依之地》，重新审视这个年轻国家曾经推崇过的信条。

《米纳里》剧照

雅各布一家和弗恩都是边缘人，和社会的关系疏远，是社会保障体系的漏网之鱼。他们不会拿到今天美国政府慷慨发放的大笔失业金。他们距离城市遥远，与自然朝夕相处。他们的“自然”是福克纳、梅尔维尔们笔下的自然环境，严酷，任性，多变，动辄用严寒与飓风置人于死地。

《米纳里》剧照

对一代移民来说，生活总是很艰辛。但导演如今已经四十多，在美国立足，回首时往回忆中滴入迷蒙的药水。虽然困难重重，焦虑和孤独无时无刻不抓住雅各布和莫妮卡（郑艺璃饰）夫妇的神经，全片依然弥漫一种特殊的安定恬淡。因为人看过去的艰难时，往往会感到一种深切的满足。

《米纳里》剧照

为了实现这种美好结果，红脖子农民保罗抱着天赐友谊的信念，全力帮助雅各布种地，礼拜天教堂里的白人小孩和韩裔小孩毫无隔阂地交流。但好的文本和信念不一定能变成好的电影。《米纳里》清淡的表面之下，似乎有很多值得回味之处。但其实只是一堆过于美好的巧合。

《米纳里》剧照

这个好故事和背后的意图把故事撑得太慢，代价是挤扁了人物和环境。雅各布和莫妮卡的关系张力，被简化成一个想去，一个想留的拉扯。大卫望出去的世界缺乏儿童的活力和惊奇，和成人的视角没有什么差别。

环境本来应该是个重要角色。雅各布为什么执意买下这片荒芜的土地，他被土地的气息，还是风雨晴日的变幻吸引？据说这里有全美最肥沃的土壤，在镜头中从未出现。大卫和姐姐对新居所的感受，初来乍到的外婆对这一片美国土地的感知，都没有在文本之外，镜头里面反映出来。这些正应是电影区别于小说的地方。

关于这个荒野，我们只看见片场布景般的草和天空。在风景里劳作的史蒂夫·元，和他在《行尸走肉》里行走在荒野上的样子没有什么区别。

《米纳里》成功的程度超过了作品本身。电影献给今天的意味胜过了献给回忆，要不就是导演对回忆的挖掘还不够深入，想说的又太多。

发布于：上海