作者：亨利周

1945年8月10日，担任美军运输飞行员的泰隆·鲍华在给友人，电影剪辑师J·沃森·韦伯的信中，写下了他在太平洋战场的见闻：就在一天前，长崎原子弹爆炸；四天前，广岛原子弹爆炸。「这些天，每个人心中想的，所有讨论的话题，都是新型核武器。不仅是关于它对日本人，对战争局势的直接影响……还有它对我们所有人，此后一生的影响。因为，就像我正在这个上午给你写信一样真实的是，我们的整个人生已经被彻底改变。」

泰隆·鲍华是当时二十世纪福克斯电影公司的当家巨星。1942年，珍珠港事件爆发后，28岁的他和许多好莱坞人士一样毅然参军，加入了海军陆战队。他在1938年拍摄《荡寇志》期间学会了飞行驾驶，但因已超过战斗飞行员的年龄限制，他最终在1945年志愿前往战区执行空运任务，在硫磺岛，冲绳，以及原子弹爆炸后的广岛运送伤员和物资。目睹了前所未有的核武器破坏力，他在信中忧心忡忡：「人人都在猜想，如今他们释放了这股力量，世界还能存在多久？他们已经走上了毁灭一切的道路，当然，这你已经知道。人们还在问的不过是，『我们还有多少时间…. 多少年？』」

对于人性阴暗与世界毁灭的焦虑，不仅体现在泰隆·鲍华复员后的演艺生涯，也代表了好莱坞在战后的集体心情——在推动黑色电影浪潮的因素中，二战无疑是最大的因素——1955年，罗伯特·奥尔德里奇改编自米奇·斯皮兰小说的黑色经典《死吻》里，原著的硬汉侦探麦克·汉默变得冷漠虚无，不择手段，他追踪一个装有核物质的潘多拉魔盒，最终被其释放的力量毁于一旦（1997年，该片修订了结局，令麦克·汉默逃出生天）。

和《死吻》一样，泰隆·鲍华一生最重视的作品也要历经半个世纪才被重新发掘，甚至重新收获结局。

1946年，威廉·林赛·格雷沙姆出版的首部小说《玉面情魔》，引起了乔治·杰塞尔注意，后者将其推荐给了刚从战场归来，渴望从偶像转型的鲍华。

可以肯定地说，如果不是泰隆·鲍华在事业巅峰期的坚持，这部电影不会诞生，就连小说也不会传世。20世纪黑色电影发掘改编了大批小说，但除去达希尔·哈米特，雷蒙德·钱德勒，詹姆斯·M·凯恩三位最著名的作者，大部分原著都没有电影经得起时间考验。和《玉面情魔》同年的黑色经典《漩涡之外》，原著已绝版多年。格雷沙姆此后出版的四本书，无一出名。事实上，为黑色电影提供了最多故事的作者康奈尔·伍尔里希，到今天已是默默无闻。

早在泰隆·鲍华退役前，福克斯大亨达里尔·F·扎纳克已为他定下了复出之作，改编自毛姆小说的《刀锋》，J·沃森·韦伯担任剪辑，导演是刚刚翻拍完另一部毛姆作品《人性的枷锁》的爱德芒德·古尔丁。

《刀锋》讲述了经历战争的飞行员，游历世界找寻人生。如果说这是战后理想主义的旅途，那《玉面情魔》便是悲观主义的夜路。鲍华和杰塞尔说服扎纳克买下了小说版权后，分别成为主演和制片人——一个是佐罗与杰西·詹姆斯的银幕化身，一个是为福克斯制作了《桃丽姐妹》等歌舞片的喜剧明星，日后成为号称「美国总祝酒人」的著名司仪——这是好莱坞在大制片厂时代罕见的激情项目，也是他们各自光鲜的生涯里黑暗的交汇。

当然，不是每个人都乐见黑暗。扎纳克一方面满足鲍华的要求，为《玉面情魔》提供了远超普通黑色电影B级片的预算和阵容，并照其建议继续让古尔丁导演。但另一方面，因为不愿见他自毁形象，扎纳克没有宣传《玉面情魔》，在一年前的《刀锋》打破福克斯上映纪录，成为票房冠军后，《玉面情魔》只上映了短短几周。

尽管导演和演技受到肯定，无论是鲍华的颠覆自我还是故事的残酷阴暗，都令观众难以接受，《纽约时报》和20世纪著名的《哈里森报告》甚至给出了高度一致的评价：情节过于阴暗，无法视为娱乐。

扎纳克把他的佐罗送回了熟悉的世界——泰隆·鲍华的下部片是《长胜将军》。当他与福克斯的长约到期，被问到自己最喜欢的作品时，他不假思索地回答：「《玉面情魔》」，然后说道：「电影公司完全没有宣传，所以并不成功。」

文革期间，江青因喜爱泰隆·鲍华，凡是他主演的电影，都要求上译厂引进，但《玉面情魔》作为其本人首选，却难以寻觅，因为当时制片人乔治·杰塞尔和福克斯陷入了旷日持久的法律纠纷，导致这部电影尘封多年，直到2005年才第一次发行DVD。

文化记忆以难以预料的规律运转。《玉面情魔》因为情节阴暗和难得一见，逐渐吸引一批影迷，而泰隆·鲍华生前最成功的侠盗片却成为泛黄的历史，这在很大程度上导致他的当代影响远小于同期巨星——就连他当年收获好评的《刀锋》也和同年的《美人计》在往后数十年间有了此消彼长的评价，后者证明是加里·格兰特凭希区柯克从喜剧转型，影史长青的关键。

近半世纪以来，《玉面情魔》维系记忆的主要方式是靠50年代末卖出电视版权后偶尔的深夜回放。朗·普尔曼便是在小时候凌晨三点的电视上，第一次看到了这部片。

90年代初，他出演德尔托罗处女作《魔鬼银爪》，从此成为导演挚友。在两人看《孽海痴魂》时，他说起自己想要出演片中主角埃尔默·甘特里一样的人。《孽海痴魂》改编自辛克莱·刘易斯的小说，伯特·兰卡斯特饰演中西部小镇上道貌岸然，蛊惑人心的传教士，为他赢下生涯唯一的奥斯卡奖。

尽管普尔曼认为翻拍是不够勇敢的表现，他提到《玉面情魔》是唯一的例外：「不仅应该翻拍，而且应该找个明白这部电影的人，明白它的核心是人，也是怪物。」

普尔曼给了德尔托罗原著小说，德尔托罗又费尽心思，终于找到一份电视回放时影迷自制的VHS录影带。拍完《魔鬼银爪》的他和普尔曼向福克斯提议了翻拍，很快被拒绝。「当时官司还没结束，我也完全不出名。」德尔托罗说。

他等待近30年，直到2017年遇见了影评人金·摩根，因为喜欢她的一篇文章，他联系了她。「要么是写《 穷山恶水》，要么是写《巴里·林登》的。」摩根回忆道，「这两部片我们都很喜欢。」

那年3月，德尔托罗已经宣布与洛伦佐·纽顿离婚。他和摩根在线下见面，惊喜发现对方同样热爱《玉面情魔》。在和福克斯探照灯合作完《水形物语》后，德尔托罗决定是时候再向福克斯提议翻拍计划了，这一次他很快获得批准。在他和摩根一同出席奥斯卡公布恋情前，两人已经开始合写剧本。去年，在《玉面情魔》的拍摄接近尾声时，两人结婚。

***

电影一开始，斯坦（布莱德利·库珀 饰）正在乡间小屋处理一具尸体：他一把火点燃犯罪现场，仿佛一把火点燃了温馨的田园画。在开场近十分钟的时间里，他都一言不发，表情莫测，唯一展露的情绪，是到马戏团后对「鸡客」（geek）深深的好奇。

Geek在今天为人熟知的意思是「极客」，但这个词原本指的是马戏团中缺乏技艺的人，唯一胜任的表演是咬下活体动物的头，常作为当年盛行的畸形秀开场。斯坦不禁为这人不复人的野蛮景象驻足，好奇是什么让人成为了鸡客？

他很快知道了答案。一个雨夜，当他们把奄奄一息的鸡客丢下自生自灭，马戏团长克莱姆（威廉·达福  饰）分享了自己如何招募鸡客：用加了鸦片酊的酒，在「暗巷（nightmare alley），火车站台，廉价旅社」，引诱因为战争后遗症染上酒瘾或鸦片的人一步步走向深渊。

斯坦在马戏团还遇见了齐娜和皮特夫妇（托妮·科莱特 和 大卫·斯特雷泽恩 饰），两人向他展示了最风光时曾在巴黎丽兹酒店驻场表演的读心术：皮特背过身去，闭上双眼，通过齐娜不露声色的暗语提示，准确描述出了斯坦手表的模样。

「这块表很有意义。」皮特缓缓说道，「是你拿的，或者偷的。」斯坦略显讶异，目不转睛地听着。

「我看见一个老人——男孩恨他。男孩渴望被爱，但他恨那个人。」皮特转身，与他四目相对。斯坦不禁怔怔然道：「他很爱那块表，曾是他的骄傲……我的父亲。」

斯坦用了过去时，皮特意识到他的父亲已经不在了，于是打断了他，让他不必继续说下去。但斯坦好奇的是，在齐娜的暗语之外，皮特是如何读出其他心事的？

「要学会解读你的目标：他们的动作，说话，衣着……人们渴望倾诉，渴望被看见。」皮特向斯坦分享了他的「固定台词」：「你节俭又慷慨，内敛但友善，你爱他也恨他……人人都有问题，都有他们恨的人，人们过去的阴影，对一个男孩来说，一般是父亲。如果目标的年纪大，那就说他现在失去的。年轻人的话，就说父亲。 永远都有那么一个父亲。」

斯坦开始掌握牵引人心的力量。影片过半时，他决定和电击秀女郎茉莉（鲁妮·玛拉 饰）一起离开马戏团，展开新生活。德尔托罗将双宿双飞的中场拍得宛如另一部电影的大团圆结局，但转眼两年过去，电影进入下半场，斯坦和茉莉在纽约著名的科帕卡巴纳夜总会表演读心术，风光如丽兹酒店的齐娜和皮特（泰隆·鲍华的女儿、歌手罗蜜娜·鲍华客串了一名观众）。

在那里，斯坦第一次遇见了势均力敌的同类，心理咨询师莉莉丝（凯特·布兰切特 饰）。《玉面情魔》不算隐晦地说，20世纪初兴起的精神治疗和马戏班子里由来已久的心灵感应、求神问卜，不过是一脉相承，唯一不同在于掏钱的不再是村夫俗子。

于是，斯坦开始和莉莉丝合作，利用后者提供的隐私，伪装成通灵者游走于名流间，操纵他们与村夫无异的欲望与恐惧：「健康，财富，爱」，世间人渴望的——渴望而不得的——都不过如此。

***

《玉面情魔》是近年常见的，评论与票房呈现分化的电影。尽管烂番茄新鲜度80%，上映至今票房只有三千万美元，约是成本的一半。《玉面情魔》在今年奥斯卡获得了四项提名，除去最佳影片，其余都是技术类奖项：摄影，服装，艺术指导。

德尔托罗的确在技术层面，将整部电影打造为形式主义的盛宴，几乎每一幅画面都满载着他的符号、致敬和隐喻：红色是温情，稀缺到就连漫天飞雪中的血也是；圆圈是命运，从斯坦第一次看见圈中的鸡客起就在盘旋；还有眼睛，在整部影片中反复出现，那是来自自我和他人的观省，也是凝视深渊时来自深渊的凝视。

他的黑色电影情结，在这部作品中自然表露无遗：马戏团的入口致敬的是《火车怪客》中的游乐园，莉莉丝装钱的黑袋致敬《为时已晚》中丽莎贝斯·斯科特的飞来横财，结尾的「安巴逊马戏团」致敬导演过《伟大的安巴逊》和一系列黑色电影的奥逊·威尔斯。

但本质上，新版《玉面情魔》与经典黑色电影的联结不在形式，而在内核。事实是，德尔托罗有意避免了许多黑色电影的经典元素和固定手法，因为他试图探索的，是黑色电影「关于失落、消亡、存在主义的哲学思考。大多时候，这些完全落在角色身上——他们必须做出选择。这是一个有强烈道德意味的类型。」

黑色电影的道德焦虑根植于20世纪的时代动荡，德尔托罗近年来明显的政治化同样如此。他在访谈中多次提到，《玉面情魔》中的斯坦呼应了在世界范围内崛起，蛊惑民心的政治人物。

「作为墨西哥人，我感到格外脆弱」，德尔托罗向《滚石》形容自己身为美籍墨裔移民，经历特朗普时代的心情。「我每天早上醒来都在问，『今天头条是什么？我们开仗了吗？』我感觉那四年的很多时间里，我都处在一片阴云之下。」

2018年，他在获得奥斯卡最佳导演的的致辞中反对全球分裂，但此后的世界每况愈下。和半个世纪前惊觉文明危在旦夕的泰隆·鲍华一样，德尔托罗无可避免地意识到昨日世界何其脆弱。在等待《玉面情魔》的多年里，他对故事的兴趣与理解发生了深刻的转变。他对《好莱坞报道》总结道：「这部电影是关于人类的，我们可以对彼此多残忍，以及在每时每刻，几乎眨眼之间，我们就可能失去一切。」

政治表达的迫切，促使德尔托罗对新版作出一大改动：在原著小说及原版电影中，斯坦想要建立自己的教会，但在新版中，这个情节完全消失了。

「这是我所谓小说里的《孽海痴魂》部分，我认为其他人已经做得很好了。」对于宗教尤其是教会的探讨，是20世纪美国影视和文学的一大题材，但德尔托罗弱化宗教的更大原因，是希望突出世俗人性：「我没看过的，是在别人寻求某种慰藉时，趁虚而入的人。」

他没在银幕上看过的，是他在人生中遭遇的。1997年，德尔托罗拍摄《变种DNA》期间，他的父亲在墨西哥家乡瓜达拉哈拉被绑架，关押72天后获释。绑架事件促使德尔托罗一家移民美国，赎金从未追回，绑匪至今没有被捕。

他回忆在父亲生死未卜时，「有几个灵媒找上我母亲，说我们知道你丈夫在哪儿，如果你相信我们，我们可以带你去。」德尔托罗说，「我当时叫灵媒离开，母亲却紧紧抓住那一丝希望不放。所以，我亲眼见识过这种影响。对我来说，这不是一种叙事。」

***

作为德尔托罗在《水形物语》横扫奥斯卡后的第一部电影，《玉面情魔》拥有他从影以来的最强卡司，其中凯特·布兰切特的加盟尤其耐人寻味，不仅因为她和鲁妮·玛拉在《卡罗尔》后的重聚，还因为她曾出演过另一部野心勃勃但票房惨败的当代黑色电影：史蒂文·索德伯格的《德国好人》。

在两部片中，布兰切特都扮演了传统意义上的红颜祸水（femme fatale），都被要求用好莱坞黄金时代，前方法派的风格化表演，都成为芭芭拉·斯坦威克，玛琳·黛德丽，丽塔·海华斯等经典形象的投射，都是符号。不同的是，在《德国好人》里，乔治·克鲁尼和她一起沉浸式体验，而《玉面情魔》中，没人配合她。这让她和斯坦的互动相去甚远，感情戏毫无头绪，更少火花。

女性及她们与斯坦的关系，是新版《玉面情魔》改编的重点。20世纪女性在家庭和社会的地位提升，反映在黑色电影对其长久的偏执、恐惧和惩罚。原版《玉面情魔》是少数没有惩罚女性的黑色电影，甚至在《玉面情魔》原著中，背叛斯坦的莉莉丝很快得手更大的目标，引发斯坦最终的崩溃。但德尔托罗和摩根试图颠覆的，是黑色电影固有的红颜祸水叙事：「我们想到，可不可以把中心人物斯坦变成蓝颜祸水（homme fatale）呢？」

这让斯坦的角色有了新的向度。在戏外，他代表观众视角，但也被观众审视，一如黑色电影中的男主角审视谜一般的女主角，不知她是红颜还是祸水，不知她胸有城府还是迫不得已。更重要的在戏中，与其说他被女性吸引，不如说女性遭遇了他。新版的改编赋予了女性主动权，黑色电影中必然的道德选择不再由男性决定：求爱，拒绝，私奔，分手……这些在原版《玉面情魔》中斯坦的决定，都成为了女性的决定。

为突出女性的自主，编剧强化了她们的动机，但这也带来新的问题：为何女性动机需要关注甚至辩护？

在原版电影中，莉莉丝独吞了她和斯坦的赃款，但新版电影补充了莉莉丝的背景经历，将骗财变成雪耻。事实上，在布兰切特的建议下，德尔托罗还删掉了一句她认为过于直白的台词：「你知道像我这样的女人在小镇长大，镇上最聪明的男人不过是头愚昧的畜生，是什么感觉吗？」

1947年的《玉面情魔》在扎纳克要求下修改了过于阴暗的结局，而新版保留了原著结局：当南柯一梦醒，夜巷到尽头，斯坦再次流落马戏团，新的班主问落魄的他愿不愿意当鸡客，库珀最后一段近2分钟的特写，是一切的宣泄与归宿。

「I was born for it.」他回答。

这不是剧透：在电影宣传期，库珀上《斯蒂芬·科拜尔晚间秀》时播放的片花就是结局。这甚至不全然是悲剧。在原版电影中，鲍华的台词是「I was made for it」，新版保留了这句小说中没有的台词，但修改了一个字，明确了结局的注定，是堕落也是解脱。

《玉面情魔》当然是属于库珀的电影——他是该片制作人之一——但最早的主角不是他，而是莱昂纳多·迪卡普里奥，后者因「档期冲突」退出。有趣的是，《玉面情魔》票房失利后，马丁·斯科塞斯在《洛杉矶时报》撰文呼吁观众支持，而档期冲突如果不是套话，那当时和《玉面情魔》冲突的就是《花月杀手》。

不得不说，从迪卡普里奥到库珀，揭示出德尔托罗的选角思路：好莱坞最圆滑如镜，密不透风的人，摘下面具才最动人。

从《宿醉》开始，跨越一零年代，库珀终于成为了自己梦寐以求的电影明星，《玉面情魔》就是最新的明证：德尔托罗向来合作的是朗·普尔曼和理查德·詹金斯等性格演员，但他明白，就算他们年轻30岁，也无法撑起斯坦这样的角色。他需要真正的电影明星才能完成一个陶醉于自我表演的寓言，一个马戏团里的《日落大道》。

在和马赫沙拉·阿里的《综艺》杂志演员对谈中，库珀透露了自己作为第二人选的心情：「《玉面情魔》是个有趣的例子，说明了我多么缺乏安全感」，他说。「莱昂纳多·迪卡普里奥退出后，吉尔莫·德尔托罗找到我。我还记得当时想，『没选我的人，现在选我了？』我排在莱昂后面一个？还有已经组好，凯特领衔的卡司。所以我想，『我当然要接，因为我从来没有真正成为那群人的一员。』」

这不禁有些讽刺。迪卡普里奥放弃《玉面情魔》的原因，更可能是因为其要求的情感袒露程度近乎赤裸——他多年来唯一展露真实和脆弱的表演，可能顶多只有《好莱坞往事》里的惊鸿一瞥。库珀因为仅次于迪卡普里奥受宠若惊，用他的话说，因为「不安全感和自负心切」才接下角色。迪卡普里奥版的《玉面情魔》或许可以看《禁闭岛》想象，但他不会带来库珀如此契合角色的心境，也不会提供如此丰富，戏里戏外的互文。

在40年代黑色电影和80年代费城郊区的平行时空里，一如迷恋鸡客的斯坦，12岁的库珀在电视上看到大卫·林奇的《象人》。「这部电影让我挥之不去，」他说道，「我止不住地流泪。被一个人感动到必须有所行动，那肯定是一种认同吧。」库珀从乔治城大学毕业后进入演员工作室戏剧学院，《象人》是他的毕业表演，他为此专门去到伦敦，寻访了象人约瑟夫·梅里克的遗物和足迹。在《玉面情魔》宣传期的Zoom访谈中，仍时常可见库珀背景墙上挂着的梅里克相片。

库珀说过《象人》是他成为演员的原因，但他从未认真解释过，作为《人物》杂志「全球最性感的人」，他为何同19世纪的畸形秀演员如此惺惺相惜。2014年，他主演百老汇复排版《象人》，《纽约时报》专访后只能这样总结：「一个在城郊富人区娇生惯养的人能和梅里克共鸣，或许真的展示了青少年心理的高深莫测。」

导演托德·菲利普斯在《宿醉》后，曾惊讶于人们以为库珀和他的角色一样潇洒自信。「真实的他简直天差地别，」他说。「他非常脆弱。」

库珀谈论过自己的脆弱：他的第一个重要角色是在J·J·艾布拉姆斯的电视剧《双面女间谍》，戏份被剪和粉丝恶评让他对酒精、药物和自残上瘾，几乎致命。当然，他的谈论也是一种表演，他披露过往是在《宿醉》后转型期对他最重要的2012年颁奖季，《好莱坞报道》9月刊封面故事。

「任何时候讲述真实，都需要挖掘发生在自己身上的事，或者读到过、经历过的事，」库珀在《一个明星的诞生》多伦多电影节首映式上，分享过自己的理念，这是他从演员工作室的表演老师伊丽莎白·坎普身上学到的。

看完《玉面情魔》的日子里，我发现自己时常想起成为好莱坞巨星前的库珀——在奥斯卡舞台上和Lady Gaga弹琴说爱被前妻珍妮弗·艾斯波西多打枪，仅剩的真情流露是温布尔登看台上和伊莉娜·莎伊克吵架前的库珀。

事实上，永远无法在迪卡普里奥身上看到，却可以在曾经的库珀身上看到的，就是真实和脆弱。詹姆斯·里普顿主持演员工作室研讨课录制而成的访谈节目《在演员工作室里》，最常被问的就是他想邀请谁？他的回答从来都是库珀——作为学院院长，他是库珀申请入学时的面试官。

90年代还是学生的库珀，曾向台上的西恩·潘和罗伯特·德尼罗提问，那是他最早的荧幕形象，最早的表演，他紧张到提完问甚至忘了坐下。2011年，在和德尼罗合作《永无止境》后，推辞已久的他终于认定自己够格受访，回到母校录制了《在演员工作室里》。

他有两次止不住落泪。一次是在现场，谈到表演老师坎普，他说：「在她面前，我人生第一次放松。」还有一次是在里普顿分享的回忆里，他在面试后问库珀：「如果录取你，你准备好和我们一起待三年了吗？」

不再伪装和抗拒的如释重负，终于找到自己的志向和归宿。这两种情绪的黑暗变调，跨越时空地进入了《玉面情魔》的最后一幕。作为电影功败垂成的重中之重，这场戏的移动布景在剧组全程待命，以便随时随地补拍。「我们准备拍五、六十条，拍到满意为止。结果……第一条就过了。」德尔托罗在纽约首映式上说道。「那天拍完后，我哭了，他也哭了，我就说，『再来一次？』」

可第二次并没有第一次成功。

「这一刻，我感到布莱德利触动了许多的情绪——甚至不是触动，而是从他内心涌出。」德尔托罗说。

在为CC标准收藏版《玉面情魔》撰写的影评最后，新版编剧金·摩根写道：「令人不禁好奇的是，1947年的第一批观众看到他们的银幕偶像出现在如此残酷的故事，如此着迷于鸡客，究竟作何感想？他们不可能忘记。随着这部电影变得愈发难寻，《玉面情魔》和鲍华的表演想必会如同他们高烧时做过的一个梦。一阵谵妄。一次美丽的噩梦。」

新版也令人不禁好奇，作为好莱坞八面玲珑到面目模糊的明星典范，作为职业生涯仰赖大卫·O·拉塞尔的「好好先生」，观众在看到库珀称其为「最难的角色」，德尔托罗称其为「生涯最好的表演」时，究竟作何感想？事实上，斯蒂芬·科拜尔就有所感想，他直接问到，银幕内外的库珀，「在角色身上是否看到了自己？或者说，你如何避免自己成为他？」

库珀得体地，熟练地将话题转移到自己的角色准备上，他点名致谢了每一个在这部影片中帮助他的人，宛如表演获奖时的致辞。

但有一些故事，对讲故事的人注定比听故事的人更重要：《玉面情魔》从一开始便是如此。1938年的冬天，威廉·林赛·格雷沙姆作为西班牙内战中的共和军志愿兵，在等待被遣返美国时，第一次听到了鸡客的故事。他再也挥之不去，「为了摆脱它，我只能写出来。」

菲茨杰拉德说：「美国的人生，没有第二幕」。格雷沙姆为这句美国梦最著名的旁批提供了写照——他一生与心魔斗争，寻求无数精神寄托，从志愿军到马克思，从心理咨询到戒酒会，从戴尼提到禅宗。他因《玉面情魔》暴富，但又挥霍一空。

1962年，他在写下了《玉面情魔》初稿的纽约卡特酒店服药自尽。在他身上发现的名片背后印有一句话：「You Would Rather Die Than Face Truth」。他死时重归无名，没有任何讣闻。在死后发现的笔记中，他写道：「我就是斯坦」。

泰隆·鲍华在《玉面情魔》后，将私人飞机命名为「鸡客」，他驾驶着它环游欧洲和南非，所到之处影迷群集，却鲜少听过他生前最默默无闻的角色。他人生到最后仍是剑客：1958年，他在西班牙拍摄《新所罗门王》的击剑决斗后，心脏病发猝死，年仅44岁。一年后，爱德芒德·古尔丁在心脏手术中去世，高产的导演生涯里，他不限于单一类型，也没有极具辨识度的个人风格，《电影手册》的「作者论」甚嚣尘上后，他很快被遗忘。

《水形物语》获得奥斯卡后不久，德尔托罗的父亲去世，遗物中有一块给他的手表。他说：「我试了下，有生以来第一次意识到，爸爸的手腕比我小。」

「我也不知道这一刻有什么重要，为什么重要，但我放在了电影里。」他说。「作为一个讲故事的人，我提醒自己必须讲述我相信或感觉真实的事。因为故事可以产生共鸣，人在其中看见自己，为之动情。如果感觉到了真实，就会有美妙的共鸣，就算反感也是共鸣。」

在一部梦魇为名，满目虚妄的电影里，德尔托罗加入了祛魅的真实：在马戏团故弄玄虚的表演之间，布鲁诺（朗·普尔曼 饰）的举重表演是真的，真实到他需要少校（马克·波维内利 饰）救场，否则就快撑不下去；在茉莉的电击秀里，斯坦为她设计的道具都是假的，但穿过她身体的电流和伤痛却是真的。

怪物与鸡客都是假的，制造和成为他们的人是真的；占卜与通灵都是假的，人心的浅薄才是真的；失而复得的爱是假的，还好失去后的恨是真的；小说的人物是假的，作者的情节是真的；明星的访谈是假的，但在成为明星前的眼泪至少是真的。

电影也是假的，只有在像马戏团里那样不为人知的时刻才是真的。在人心如面，真假难分的世界里，我们供需了无数幻觉，交换其中的一点真实。

发布于：北京