自「白」內生、再走入「白」中,韓江對生命與死亡的反思
韓江以冷靜的筆調,精鍊的詩意文字,寫下蘊含炙熱能量的冰冷思緒。白是一切的開始,也是結束。我們不都是從「白」出來,又走進「白」裡的嗎?
堆在白色紙張上的正六面體構造,完美得近乎端正,對女人而言,就像是什麼美得過份的事物。……有些記憶不會因時間的流逝而毀損,痛苦也是一樣。時間會影響並破壞所有一切的這句話,並非事實。
〈蕾絲窗簾〉
那女人走在結冰的路面上時,抬頭看向某棟建築物的二樓。鏤空的蕾絲窗簾擋住了視野。不知是否因為有某個不會變髒的白色事物在我們裡面翻滾蕩漾,所以每每面對那種整潔的事物時,內心才會覺得感動?
雖然女人覺得石頭白到可以透視,但事實上並沒有透明到可以看見裡面。(其實那只是一顆平凡的白色石頭。)女人偶爾會把石頭拿出來放在手掌心。若能將沉默凝結成最小且堅硬的物品,想必就是這種觸感。
〈所有白〉
藉著你的雙眸,會在白菜心最明亮的深處,看見最被珍藏的嫩葉。
會看見在白天升起的寒冷弦月。
總有一天會看見冰河,會仰望那冰塊——它在每個彎曲的稜角,形成偌大的青色影子,因為不曾擁有生命,感覺反而更像神聖的生命。
會在樺樹林的沉默中看見你,會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。灰塵隨著從傾斜的天花板照射進來的光線晃動、散發光芒,會在那之中看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中,深吸最後一口氣。
凌性傑(作家)、楊佳嫻(作家)、劉梓潔(作家)、顏艾琳(詩人,絕版人)一致推薦(以姓名筆畫排序)
形式大膽、情緒激烈、並有著深刻的政治意味……在這部細膩和探索性的小說之中,韓江提出了一種真實的同理心,這種模式堅守著分享經驗具有的力量,卻不會暗示差異就此消除。──《紐約時報》
《白》是一部難以描述、卻容易讓人喜歡的小說。它很細膩、難以理解、無法明確地敘述,集結了韓江寫作至今最好的那些特質。關於追憶我們所失去的,究竟代表了什麼意義,它也做出了最聰明的思索。──NPR.org
一部優秀的關於悲傷的心靈地圖,在地點、歷史和回憶之間遊走……帶著平衡,且始終保有寧靜的尊嚴……《白》是個謎樣的文本,或許在某個程度上是本世俗的祈禱書……成功地反映了韓江急切的渴望,要用語言超越傷痛。──《衛報》
帶著流利和優雅,韓江為逝去注入生命,並以這部新作注入同情。──《圖書館學刊》
我對於白色曾有的一切想法,在閱讀韓江這部精采探索白的意義、以及白如何形塑她從生到死(包括敘述者姐姐的死亡)的世界的小說之後,徹底地改變了。韓江這本發著光的親密文字,思考著憂傷和回憶,韌性與接受,是讓人難忘的作品。──NYLON雜誌
韓江前兩部英文翻譯作品都成為話題,奠定了她以超現實和歷史小說為突出的寫作特色。這本由史密斯翻譯的最新作品,敘述者對於姊姊出生後立刻死亡這件事始終縈繞心頭,提出了對生命、死亡、韌性和白色的思索。──《哈芬登郵報》
《白》的故事裡,駐村在華沙的作家思考著白色的意義,作為一種憂傷的象徵,具有著強烈的象徵意味,承續了韓江前兩部作品驚人的暴力性。──LitHub網站
韓江的大師級語言迷人,精采無比。──《書單》
每個句子和意象都有著美麗和痛苦,其本身的單純和令人痛苦的誠實,使效果更為尖銳。──《新國際主義》雜誌
韓江在作品裡喚起白色的光芒,效果十分清新……《白》是閃耀發光、召喚人心的小說。──阿拉伯聯合大公國《國家報》
悄悄地掌握了對生命、死亡的反思,以及逝者對生者的存在衝擊。──愛爾蘭小說家艾米爾.麥克布萊德(Eimear McBride)
細膩、深沉、扎實、強烈和有力的小說。這是我會細細閱讀的那種書寫。──英國小說家喬恩.麥格雷戈(Jon McGregor)
這部作品深刻且珍貴,其中的語言有著令人疼痛的親密,每一個意象強烈而真實。傑出的小說,韓江是位天才。──愛爾蘭小說家麗莎.麥克倫尼(Lisa McInerney)
提到韓江,腦中就會自然而然地浮現:寧靜的、冰冷的、美麗的、憔悴的、雪般的、悲傷的等等。韓江擅於告訴人們「柔弱的事物有多強悍」,不論用哪方面的形容來描述韓江,都不足以說盡。從這點來看,可以將這本書視為一種自傳。透過作者本人接觸到她的世界。在本書中,不僅能瞭解她所鑽研的形象或象徵,還能找到解答,解開過去閱讀其作品時感到好奇的部分。舉例來說,能找到她經常書寫白的意象的原因。──韓國yes24網站讀者評論
「強烈又具詩性的文體,直面歷史創傷,暴露人類生命的脆弱。」——諾貝爾委員會
1970年生,韓國文壇新生代暢銷女作家,是亞洲獲得國際曼布克文學獎的第一人。她畢業於延世大學國文系,現任韓國藝術大學文藝創作系教授,父親也是小說家。1993年,她在《文學與社會》季刊發表詩作,隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎,開始進入文壇;1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」,2000年贏得「今日青年藝術家獎」,2005年,以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」,成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家。
2010年,她以《戰鬥氣息》榮獲韓國「東里文學獎」,2014年以《少年來了》榮獲韓國「萬海文學獎」,2016年《素食者》榮獲國際曼布克文學獎,2017年《少年來了》榮獲義大利「馬拉帕蒂文學獎」。2018年出版的《白》,是韓江結合自傳、富實驗性質的作品,再度入圍了國際曼布克文學獎決選,獲英國《衛報》選為「今日之書」。
著有長篇小說《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《起風了,走吧》(2010)、《希臘語課》 (2011) 、《少年來了》(2014),小說集《麗水的愛情》(2012)、《白》(2018)、《植物妻子》(2000)、《火蠑螈》(2012)、詩集《將傍晚放入抽屜裡》(2013),以及2021年最新作品《永不告別》等。
畢業於國立政治大學韓國語文學系,喜歡透過工作傳遞生活的價值,因此在畢業後帶著熱忱踏入翻譯與教學的行業。主要翻譯領域有藝術、文化、飲食等,期盼透過語言成為人與人之間相通的橋樑。現為內容力有限公司特約譯者。
敬請賜教:alove10th@gmail.com
第二章 那女人
霜花╱霜╱翅膀╱拳頭╱雪╱雪花╱萬年雪╱波浪╱霙╱白狗╱暴風雪╱骨灰╱鹽╱月亮╱蕾絲窗簾╱白煙╱白鳥╱手帕╱銀河水╱笑得很白╱玉蘭花╱糖衣錠╱方糖╱火光╱數千個銀色的點╱閃閃發光╱白石╱白骨╱沙子╱白髮╱雲╱白熾燈╱白夜╱發光的島╱薄紙張的白色反面╱飛舞╱致寧靜╱邊界╱蘆葦叢╱白蝴蝶╱靈魂╱米和飯
第三章 所有白
你的眼睛╱壽衣╱姊姊╱像是寫在白紙上的幾句話╱白衣╱煙霧╱沉默╱下排牙齒╱告別
【作者的話】
【評論】如何與我們身為人類的事實奮鬥? 權熙哲(文學評論家)
孤獨與寧靜,以及勇氣。這本書賦予我生命的就是這些。
說不定我現在還和這本書連結在一起。
動搖、出現裂痕、欲摧毀的瞬間,我想起妳,
憶起我想給妳的白色事物。
-
ISBN:9789864893607
-
叢書系列:
FICTION
-
規格:平裝 / 144頁 / 14.8 x 21 x 1 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
-
出版地:台灣
本書分類:
文學小說
>
翻譯文學
>
韓國文學
提到「白」,下定決心要書寫相關文章的那個春天,我做的第一件事,就是撰寫目錄:
襁褓
嬰兒服
鹽
雪
冰
月
米
海浪
玉蘭花
白鳥
笑得很白
白紙
白狗
白髮
壽衣
每寫下一個詞,內心就莫名地有所觸動。一定要寫完這本書。我覺得在寫作過程中,可能會讓某些事物產生變化。抹在患部的白色藥膏,需要某個能覆於其上的白色紗布之類的東西。
然而,過了幾天我又再次閱讀目錄,陷入了沉思。
端詳這些單字究竟有什麼意義?
如同一旦用弓拉開鐵弦,就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般;一旦用這些單詞擦過心臟,就會有文句流淌出來,不論那是什麼內容。如果在那些文句之間,蓋上白紗布藏起來也沒關係嗎?
因為難以回答這些問題,所以遲遲沒有提筆。從八月開始暫時來到這陌生國家的首都,在這裡租房子住了下來。又過了兩個月,在天變冷前的某個夜晚,我因為偏頭痛這狠毒的老朋友,熱了一杯水來吞藥丸時,(靜靜地)體會了:反正想藏匿在某處這件事,本來就是不可能的。
有時對時間的感覺會變得敏銳。特別是身體不舒服的時候。大約從十四歲開始的偏頭痛,毫無預警地和胃痙攣一起造訪,中斷了我的日常生活。停下所有做到一半的事,強忍疼痛的那期間,一滴滴掉落的時間,就像用刮鬍刀片製成的珠子那般。拂過指尖時,血彷彿要流淌出來。呼吸時,我在每一個瞬間都清楚感受到正在活下去的事實。恢復日常生活後,那感覺依然站在同樣的位置,屏住氣息等著我。
我們走在極其銳利的時間稜角,在時刻更新的透明懸崖邊往前走。我們在走過的時間盡頭,戰戰兢兢地踏出一步,然後在意志無暇介入時,毫不猶豫地朝半空中踏出剩下的另一步。並非因為我們特別勇敢,而是除此之外沒有別的方法了。現在這瞬間,我也感受得到危險。我莽莽撞撞地走進還沒走過的時間裡、還沒寫過的書裡。
看完整內容連載
這本書相對其他的作品來說,厚度少了很多,六十五篇短文涵蓋了寒江自傳以及創作,說真的,很好讀,但是她的文字仍然帶給我濕冷與距離感,可是,又很喜歡,真怪。
❝ 生活並沒有對任何人友善。當我走在路上體會到這事實時,下起了似雨似雪的霙。霙軟綿綿地浸濕額頭、眉毛和臉頰,拂過一切事物。我邊行走邊回想這事實時,我邊行走邊體會到盡全力握緊的一切中就會消失時,下起了似雨似雪的霙。既不是雨,也不是雪;既不是冰,也不是水。無論闔眼或張眼,無論停下腳步或加快步伐,霙依然浸濕眉毛,依然柔軟地浸濕額頭。 ❞
上面這一段是我蠻喜歡的其中一篇短文,覺得也很像詩。
我在讀的第二部【那女人】,有比較掉入情緒,因為這邊是以她出生沒多久就過世的姐姐的視角而寫,有時候是她,有時候是自己,有時候好像兩個人是一起的,而且,這邊都鮮少有「我」這個詞,第一部與第三部的部分則較多。
寒江在書末也提到,這本「白」書,並不是我們想像中的那種白,她說,韓文中想敘述「白色」時,有兩個形容詞,一種是「하얀」,乾淨如棉花糖,另一種即是書名「흰」,蘊含的是人生和死亡的蕭瑟氣息,所以,這本書雖然內容較少,短文的形式也不難讀,但是在闔上書之後,我還是覺得沉重。
(寫完之後卻感覺好像是一篇沒寫什麼的心得)
當年《白》出版前,韓江說「這整本書就是作者的話」,二年後的修訂版,她終究加了真正清楚版的「作者的話」。對於作者如何創作這回事,韓江充滿自覺,不吝公開。
我身為讀者,也想公開我怎麼有趣的讀這本書。畢竟《白》真的很白、很冷、很淡、很少,真要讀出興趣盎然實屬不易。
本書一開頭,韓江呈現了她草擬的15個小標題。我不禁好奇:這些標題都會採用嗎?按順序使用嗎?如何形塑故事呢?因此,我一邊往下讀,一邊對照讀到的小標題是否出現最初擬定的15個小標題。
我發現:15個小標題全都採用;沒有按照順序使用;標題本身的意象和故事息息相關。不過,「冰」這個標題原本找不到,最後我判定應該是第二部出現的「霜花」這個標題,因為霜花本來就是冰,整篇也多處出現冰的描述或意象,「冰」變形成「霜花」,還是留下不算深藏的線索。
核對小標題這件事很重要嗎?我想應該是有意思吧!畢竟,好的作品可以這樣看,那樣觀,只限一種讀法太可惜了。
《白》的小標題一共63個,為了核對,往往讀到後面還得翻到前面,就這樣往後讀又往前翻,往後讀又往前翻,於是我的閱讀「動作」有了變化,不會直直的一翻到底。這個發現有意義嗎?我想讀書不管什麼感受、感覺都重要,不要無感或僵化就好。
她用她獨特的動物性感官,寫下匿於淡流而過的字句中強烈到令人心痛的情感。
讀了二三篇,我才明白她備受盛讚的原因。
字句沒半分華麗,但那順流而下的閱讀經過,卻很容易讓那些情感轟進心房。
那不是萬劫不復、那不是頹語抱怨,而是…
每個當下的她的那些,無偏離正常但又奇特的感官渺思。
作家或多或少是敏感型人格,韓江的敏感則令人擔憂:她在這個充滿不合理惡意的世界,怎麼愉快順心地活著的?
或許她並沒有。
或許她就像她書中的字句一樣,這麼默默地承受著這些痛。
我們會說,有才華的人外表看起來是冷酷的---但她的內裡,可能正翻騰湧滾著無人能理解的澎湃。
她的「白」令尋常人記憶中的白,偏離岔進完全不同的詭艷。
她在此書裡常描寫冷,但用來闡述描繪「白」的不論故事或散語,卻是與白背道而馳的豐富情之顏色。
上乘的電影是,片中人不會聲嘶力竭地哭喊著情感,而是在那些看似平淡冷靜的流動之下,讓你跟著掉入那溫暖或心痛的獨淚。韓江就是這種電影的本書導演。
這位女性的感官釋放,有時是突如其來人世間無奈慘遇的暴力性插入、有時則是蜷縮被窩裡黑暗之中等待的微透救贖之光。
是。
將自己像動物一樣活著,是很難但又是對的事。
我們有可能腦袋亂了好十幾年、甚至無法好好享受每一口飯。
動物性、順性、傾往舒適是很重要的。在韓江這樣文學價值的高度之人,卻是最底層最脆弱那片柔軟至極的愛世界之訴說者。
那好像是一位冰清的女性,冷峻又無感情的面容,當著你的面告訴你:「我愛世界、我愛人類。」
韓江用瑣句(但非常刺痛的美)寫政治、寫生活、寫人類這個東西、寫哲學、寫真理、寫回憶…
那在每篇故事僅一、二頁的輕巧柔淡之中,流淌進了你腦中最飄遙、又最抓不住的遠思。
韓江寫的每個斷然結束的當下,皆瀉出一股令人接近頓悟的味道,但又無法抓住那到底是什麼。
澄明時看,得到政治隱喻、人生短論;感性時看,心頭深深扎進她吐出的苦
每則訴說了追尋真理之人,煩惱於情感和追尋答案。
清澈觀之,韓江對生命的提問以及本身澎湃人道關懷的大愛,足令讀者細細品味許久。
會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。
辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱商品
退換貨原則
。