在北京二中（Beijing No.2 Middle School）就读是怎样一种体验？

—————留下一些图像回忆—————

2018年9班毕业生。还有两个星期就要去积水潭女子高等学校报道，悄悄来回答这个问题。

中考那年，市教委突然改革，东西海三个区不让跨区中考，于是二中成为了我唯一奋斗的目标。那时候我的日记里每一天都在写要我要上二中我要上二中。

当时对二中知之甚少。被人问起来为什么对这所学校有执念，只会干巴巴地回答：“因为它是东城区最好的学校了呀。”

幸而中考发挥还算正常，我收到了来自二中的通知书。

第一次去二中报道，我最惊叹的是二中的自行车库竟然设置在教学楼地下，紧挨着健身房。原先初中学校停放自行车的位置是安排在校园旁边的露天空场，而二中在室内。

能够避免我的自行车遭受一年四季的风吹日晒雨淋，竟然是进入二中之后它带给我的第一个惊喜。

但是后来的很长一段日子里，我总在抱怨车库的位置。我需要推车到教学楼西侧，下坡，锁车，再折返，并且比他人多爬一层半楼梯。尤其高三的时候，每天早上的时间都很宝贵，而9班的位置在四层最东侧，从车库到教室仿佛是长距离障碍跑。

现在打下这些文字的时候，我又特别特别怀念。夏季从凉爽的车库推车上到地面上时扑面而来的热气；或是冬天裹着厚厚的羽绒服，在车库里缓慢地戴好帽子围巾手套，迟迟不愿意走出去。高三晚自习后，从车库推车出去，天已经完全暗下来了，仰起头，只见月光，低下头，是树影斑驳。

我仍然清楚地记得车库里蓝色的标语，写着“安安全全上学来，平平安安回家去”。很与众不同地，自行车库是我第一个想说的生活体验。

军训的时候就开始体验二中传说中的顶级食堂，这是第二个带给我惊喜的点。

在上二中之前，我的确是从各种地方听说过二中食堂多么多么高级……但这种高级，真的只有亲身经历才能体会完全。

且不说各种盖饭口味和口感俱佳，就是食堂的马卡龙瓦纳蛋糕芝士蛋糕抹茶慕斯提拉米苏蛋挞蓝莓派叉烧酥、番茄牛腩酸菜肥牛韩式拌饭麻辣香锅羊肉泡饼卤煮火烧、轰炸大鱿鱼烤羊腿烤鸡翅烤鱼豆腐炸鱼饼炸鸡块……我说不下去了，我好饿。我明白了，在二中三年，我不长胖谁长胖（手动微笑。

每天中午充值的窗口总会排着很长的队伍。第二批用餐的同学三三两两地聚在大门口，张望着菜单讨论今天应该吃什么好。高三的时候我和小伙伴经常拿着史记或者政治西城精编站在门口，其实也背不了几行，最大的用处就是冲进食堂的同时能够甩下书本来占座。

我印象中，敞亮的、人群拥挤人声鼎沸的是中午的食堂，而昏暗的、相对安静的——却是惬意的、慢节奏的，是晚间的食堂。高三每晚五点到六点，说着正好减肥不想吃晚饭的我总是禁不住美食的诱惑，买上一只豆包或者一块馅饼，和最好的朋友坐在一个黑漆漆的角落畅谈理想和人生。那是高三沉重的生活里，最有效的解压方式。我不想着这段时间能去背什么书，不想着刚考的试会出怎样的结果，就是在模糊不清的环境中看着这几个我超喜欢的人，和她们聊天，我就觉得十分美好。

开学之后，二中带给我的第三个惊喜是下课铃。

上了二中我才知道，下课铃这种东西是可以不固定的。在刚刚开学的一段时间里，我每天都要听歌识曲，把下课铃收藏起来。

后来，对变更的下课铃习以为常之后，我就开始每周一瞧一瞧大屏幕上这一周的“歌单”。如果有自己熟悉的，便会超级兴奋地在朋友圈里分享：“啊！！今天的下课铃竟然是xxxxx！！兴奋！！！”……这种做法还很容易找到同好。

再后来，我发现，下课铃在特定的时节还有特定的主题。国庆节前那一周天天放关于中国的歌曲伴奏，其中还夹杂着伴唱“啊～啊～”的声音。

再再后来，我发现，下课铃竟然能学生自己投稿！然而得知这件事儿并没有什么用，我没有很想要哪一首轻音乐当作下课铃放出来。

过了很长一段时间……终于，我找到了一个机会。我暗恋的男孩儿要过生日，而我不知道送什么。于是我悄悄翻他的歌单，看他最近在听什么音乐，然后选了一首我认为不错的，投稿给管理下课铃的同学，并且请同学在他生日那天安排这首下课铃。

暗恋的男孩儿什么感受我至今不清楚，但我自己反而很感动很兴奋（？似乎自己发现了一个秘密，下课铃还有准备惊喜以及表白的用途。

啊——现在这不再是秘密了。

往后所写到的就不是二中带来的惊喜了。是那种“潜移默化、博大精深、源远流长”的二中校园文化。

比如某棵松树底下的一块石头上，刻着“师魂”二字。比如食堂的半层楼梯墙上挂着书法“空气养人”。比如综合楼一层的钢琴，中午总会有同学愿意在那里露两手。比如地下一层的图书馆，正午几缕阳光透过玻璃窗倾泻下来。还有神秘的教师博物馆、学校博物馆、校友博物馆，我时常去探秘。那些文物资料年代太过久远，可它们仍然是完好无损地保存在这个学校的一角，诉说着它这近三百多年的辉煌。

时光流转。

时光流转。还希望在“名人进校园”的活动中面对面多了解几个当代名人的人生故事，还希望在社团多参加几次活动，还希望多上几节选修课，还希望跟着同学再多去几个地方游学，体味不同的风土人情……结果高三来得太快啦。

高三绝对是高中三年里最重要、最迅疾、印象最深刻的一段日子。

二中的高三，是水晶宫，是晚间考试成堆的卷子，是周六“特别关注”，是中午奔走在各个办公室之间的答疑。

对于我来说，还有昏暗的四层半、五层天台以及站在最东侧的窗户望着胡同中来往的行人，背书的时光。

因为高一高二都没搞学习…我明显感受到了二中高三突然加上来的课业压力。紧锣密鼓的学习安排，每周一轮的考试经常把我压的喘不过来气，这是事实。高一高二纯粹在培养兴趣爱好，采用了（我所认为的）放羊式管理，是好事，也是坏事。

于是高三上学期期末考试——高三第一次大考，我考出了全年级排名中下等的成绩，这是事实。文科变为文综之后，我的成绩屡下200分，哭得很惨，这也是事实。

幸好，我所遇到的二中老师都太负责，太认真。她们顾及到每一位学生，从没有因为我掉队而彻底放弃我，反而在说：“下周我每天中午都要在办公室看见你。” “你作业中有什么问题么，赶快拿来问我呀。” “晚自习你来我这儿，这次考试错题我好好给你讲一讲。”

还留在脑海里的，是高考前最后一天上课，每位老师走出教室前说的话以及她们的神情。她鼓励我们说：“放心吧，你们是东城区最好的学生。” 她表现出平时完全没有的一丝紧张说：“再占用你们一点时间……没讲完我总觉得不放心。”

今天，高考已经结束70天。那些生活仿佛还未走远，那些面孔依旧鲜活。

最后说点别的……二中管恋爱太松了吧这真的对我这种单身狗一！点！都！不！友！好！

第一年参加铎韵剧社，高三的毕业欢送会上，一位学姐说：“你们一定要在这个校园里谈一场恋爱。”

两年后，下周，我也要作为毕业的一波学生参加剧社的欢送会了。

我想即使没有经历，我仍然会对学弟学妹说：“你们一定要在这个校园里谈一场恋爱。”

在四颗银杏树旁，在白猫花猫的注视中，在操场上方碧蓝色的天空下，书写最美好的高中时代，青春年华。

我为什么对北京二中怀有执念？

因为我在它每一个角落都留下过痕迹。

因为我如此热爱它。

—————2018.08.21更

在剧社告别没说成恋爱的事儿，最后说的是：

“铎韵是把我带进话剧的地方，我也会一直在话剧这条路上一直走下去。”

————2018.8.25

虽然被引用去宣传母校是好事。

但希望能被告知，谢谢啦。

————2018.12.12

突然想起来的事儿应该写在这儿。

上个月上一节只有30人的新生研讨课，教授说着说着就提到她有个朋友的孩子在二中读书。

我一激动，被教授发现了。

教授试探着问：“这儿有北京二中毕业的吗？”

我举起手。

教授：“嗯，你说说你们学校老师都怎么样？”

我不明所以，语无伦次地回答：“就…很好啊好啊，很宽松，容忍大家的错误，很包容……”

教授点头：“对，我那个朋友的孩子后来出国了，说特别不习惯外国老师的样子，不如他们二中老师包容。”

我忘了那节课教授为什么要提到这个事儿了，但是真的心情久久不能平静。

这种感觉太好了。

———————————————

2019.7深夜想补一句话：

我怀念每天早上踏着进校铃推车走入校园时，钮校的相机。

希望，希望，一切都好。

————————————————

2019.8

我在家里考古，考到这么封信。

很多学校迎新的信都会写花里胡哨的内容，但我现在再读这一封，我觉得这三年里信上写的每一个字我都感受到了。

我好爱它。

—————————————

2020.2

看到高考百天倒计时突然想起来，去年的这个时候我是“北京二中er”公众号三代目的一员。

不知道还有没有同学不知道这个公众号，几年前二中毕业的学长学姐创立的，专门给二中人的高三提供各种帮助，从高三学业到高三心理、从自招经验到志愿填报……我高三的时候有段时间压力很大，悄悄去私信这个公众号的后台，还得到了很温暖的鼓励。

去年作为三代目，我干的最重要的两件事就是和其他小伙伴一起策划并剪辑了高考加油视频；最后自己制作了一套二中加油头像。当然在这一年里，我的许多朋友也都投入在公众号的工作当中，整理汇总各种资料，为爱发电。

每一年高考结束，新一代大一的二中er会接管公众号，继续为二中将要奔赴战场的高三学子提供帮助。这是一件正在延续着，像星火一样，温暖的，经久不息的二中故事。

我曾在公众号版尾写：

“二中人的高三，从不是孤军奋战。”