有一位英国批评家说过这样的话：左拉因为要做小说，才去经验人生；托尔

斯泰则是经验了人生以后才来做小说。

这两位大师的出发点何岂不同，然而他们的作品却同样的震动了一世

了！左拉对于人生的态度至少可说是

“

冷观的

”

，和托尔斯泰那样的热爱人生，显

然又是正相反；然而他们的作品却又同样是现实人生的批评和反映。我爱左拉，

我亦爱托尔斯泰。我曾经热心地－－虽然无效地而且很受误会和反对，鼓吹过左

拉的自然主义，可是到我自己来试作小说的时候，我却更近于托尔斯泰了。自然

我不至于狂妄到自拟于托尔斯泰；并且我的生活、我的思想，和这位俄国大作家

也并没几分的相象；我的意思只是：虽然人家认定我是自然主义的信徒，－－现

在我许久不谈自然主义了，也还有那样的话，－－然而实在我未尝依了自然主义

的规律开始我的创作生涯；相反的，我是真实地去生活，经验了动乱中国的最复

杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲衰，人生的矛盾，在消沉的心情下，孤寂

的生活中，而尚受生活执着的支配，想要以我的生命力的余烬从别方面在这迷乱

灰色的人生内发一星微光，于是我就开始创作了。我不是为的要做小说，然后去

经验人生。

在过去的六七年中，人家看我自然是一个研究文学的人，而且是自然主

义的信徒；但我真诚地自白：我对于文学并不是那样的忠心不贰。那时候，我的

职业使我接近文学

，

而我的内心的趣味和别的许多朋友－－祝福这些朋友的灵魂

－－则引我接近社会运动。我在两方面都没专心；我在那时并没想起要做小说，

更岂不曾想到要做文艺批评家。

一九二七年夏，在牯岭养病；同去的本有五六个人，但后来他们都陆续下

山，或更向深山探访名胜去了，只剩我一个病体在牯岭，每夜受失眠症的攻击。

静听山风震撼玻璃窗格格地作响，我捧着发胀的脑袋读梅德林克

（Ｍ．Ｍａｅｔ

ｅｒ－ｌｉｎｃｋ）的论文集

“

Ｔｈｅ

Ｂｕｒｉｅｄ

Ｔｅｍｐｌｅ

”

短促的夏夜

便总是这般不合眼的过去。白天里也许翻译小说，但也时时找尚留在牯岭或新近

来的几个相识的人谈话。其中有一位是

“

肺病第二期

”

的云小姐。

“

肺病第二期

”

对