3月30日晚间，随着知名自媒体咪蒙（马凌）一条朋友圈的曝光，由她一手创立的“北京十月初五影视传媒有限公司”也正是宣布解散。

从曝光的图片来看，每位员工都收到了特殊的毕业证，下方有咪蒙的签名及该证书的颁发机构：咪蒙幼稚园。

2月21日，咪蒙微信公众号显示，该账号已注销。

随后，多个自媒体平台也陆续宣布，永久关闭“咪蒙”“才华有限青年”账号。而此前的2月1日，咪蒙曾在微博宣布，咪蒙微信公众号停更2个月、咪蒙微博永久关停。

不到一个月时间里，这个在自媒体生意场里，一度翻云覆雨的人物，就彻底凉了。

如果自媒体变成了一场生意，岂能不凉！撩拨喜怒哀乐只为点钞，焉能不凉！

然而，最令人扼腕的还不在于此。咪蒙，这个曾经也算资深的媒体人，竟然堕落如斯，才让人感叹。

媒体人“下海”后的操守，是自媒体的风向标

媒体人转战自媒体，总是扮演着开风气先和执牛耳者的角色。

2003年，在广州某报当编辑的木子美发了一组名为《遗情书》的博客，结果这些三观不正的东西，却开启了此后十余年自媒体的热潮。

在此前一年，咪蒙刚刚进入广州某报开始她十余年的编辑生涯。

还好，此后的博客、微博和一段时间内微信公号引发的自媒体热里，大多数人都依然坚持正能量的输出和精英创造的气质。

从博客到微博，再到格局更大的自媒体。许多有过传统媒体从业经验的人，都是弄潮儿。

比如在央视工作过的罗振宇，其《罗辑思维》一开始总算是另类版的《读书时间》；在新华社做记者的六神磊磊，其谈金庸、读唐诗，总是常怀家国天下，浓浓的杂文风格……

还有更多媒体人，在投身自媒体后，改变了自己的命运，也同时改变了自媒体放任自流的格局：“有种，有趣，有料”，这一组罗胖的自诩，或许代表了媒体人的坚守或者操守。

哪怕，在具体执行过程中，号称“迷茫时代的明白人”，也难免最终堕入流量陷阱和贩卖焦虑的泥潭中。

但至少，媒体人大多在“下海”后，总能把自媒体的风向标，拨乱反正许多。

但至少，就算是被说成是“年轻人的权健”的罗胖，依然还是在读着各种书，哪怕书里的故事，当不得大用，也是一碗鸡汤，但怎么说都还秉持了一个媒体人的良知。

除了咪蒙，从一出场，她就直接把媒体的技巧，用在了媒体最不齿的套路上。

结果更重要，咪蒙的传到授业解惑，让更多的自媒体发现，原来咪蒙的套路，竟然是一个快车道，快的难以想象。

也是，咪蒙早就不是一个媒体人了，她做自媒体第一天开始就成了一个地道的商人：她的公号广告报价80万元一条，一年发布100余条广告。她名下也有多家公司在册。

数据显示，咪蒙公众号2018年推文387篇，其中软文104篇，广告投放频率为26.9%，平均每周1.8篇软文，照此计算，咪蒙及其团队一年捞金约8000万元。

自媒体不能商业化吗？非也！关键看这门生意，是否正当。

玩弄的就是黄色新闻，媒体人堕落起来更可怕

咪蒙从一开始，就试图用尖锐的匕首的撬动读者敏感的神经。

最初的一篇爆文《致贱人：我凭什么要帮你？！》，让她尝到了巨大的甜头：吸粉超20万，阅读数超350万。

于是，咪蒙一发不可收拾，其行文风格里，大段落的“我的朋友”、“我的同事”、“我的某某”，各种看起来身边人、身边事的奇闻怪事，接踵而来，收获眼球、收获流量，也收获了巨额的商业利益。

更重要的是，动辄爆文的咪蒙，成为了领先于前辈媒体人的头部大号，也让她的各种标题和写作模式，成为了急于成功的众多自媒体们奉行的标准模块。

咪蒙的课程起名《教你如何月薪5万》、咪蒙的爆文，从《致贱人：我凭什么要帮你》到最后一篇《去你大爷地，老子真的不想加班了！》，以及她旗下账号“才华有限青年”撰写的《一个出身寒门的状元之死》。

光是从标题上，足够吸睛、足够戏精、也足够吸金。

但套路并不复杂，媒体人都懂。说穿了就是19世纪末，美国现代报业的奠基人普利策与赫斯特弄出的黄色新闻模式。

阳光之下，没有新鲜事。媒体人大多能说出黄色新闻的几个标准：

使用大字号煽动性标题；采用易于引起歧意的标题和版式；标榜同情、煽动情绪；专挑耸人听闻的事件进行报道，甚至假造骇人的新闻。

之前下海的媒体人们不懂吗？都懂，不为也！

咪蒙秀出了下限，也将经过百年锤炼的黄色新闻带入到自媒体中，用科班出身的专业水准达成了后发先至的流量逆袭。

效果如何，《北京商报》的一句点评颇为实在，引用一下：

“用户是下游，资本是上游，精明的企业平台一旦打通两者，内容创业飞在风口，这就是咪蒙火爆的原因，也是A股出现“天价收购做号公司”的原因，流量意味着商业模式、意味着财富故事。”

结果，咪蒙上演了一番成功学。上了她课程的，有几个月薪五万，不好说！但咪蒙的“实习生”确实早就达成了这一目标……

对，这也是咪蒙弄出的黄色新闻，潜台词就是：你看看，连我的实习生都如此了，你为何不能达成目标呢？

结果，害人害己，也害了自媒体……

从客里空到毒鸡汤，自媒体制造“贾雨村言”

《光明日报》上的一则谈论“咪蒙事件”的评论说的极好：

对某些自媒体来说，他们只需要迎合自己的受众。受众喜欢什么立场，他们便摆出什么姿势，受众喜欢听什么，他们便说什么——没有应不应该的问题，只有需不需要的问题。换句话说，这样的自媒体是没有信仰和敬畏的一群人。如果有什么信仰的话，那估计也就只是流量和金钱了。

流量代表着金钱，为了金钱，什么都敢瞎掰。

近乎是当下自媒体的一个众生相，咪蒙不是第一个，但却是一度做得最过分的一个；咪蒙已经没有机会成为最后一个，但她却成为了众多怀揣着此类想法的自媒体争相效仿的“偶像”，尽管在公众看来，或许只是呕吐的对象。

“咪蒙”式的自媒体却注定没有未来。不用讲大道理，只说一句——自媒体也有媒体属性，媒体就不能客里空。

仅此一条红线，咪蒙的自媒体矩阵，全网被封，就不冤枉。

无他，客里空就是决不能触碰的底线。

客里空是什么？媒体人都必须要知道，包括自媒体人。

其名来自于“客里空”是苏联剧本《前线》中一个惯于弄虚作假、吹牛拍马的战地特派记者。俄文原意是空喊家，中文音译为“客里空”。

新闻界借用它泛指新闻报道中虚构、浮夸的作用。

说的更直白点，就是假新闻的制造者。而在自媒体上动辄煽动谣言的自媒体，恰恰是客里空最恶劣的表现。

容易被证伪的谣言，好破！

深谙媒体套路、又沉迷于流量生意的咪蒙选择了一条貌似精明的刀锋路线——贩卖毒鸡汤。

咪蒙的鸡汤文，最大特点在于难以证伪。

各种身边人的故事，你说它存在也好，虚构也罢，很难说的清道的明。而在自媒体的快速迭代下，爆文看罢也就一笑了之。

这本来也是媒体一些不入流记者最等而下的招式，虚构一个姓名，或者据不愿意透露姓名的消息灵通人士所言。

其实许多时候，不过是自说自话，顺便不痛不痒的自圆其说。

当然，也有极其真实的，如爆出水门事件的深喉。由于新闻是真，大家只是不知深喉到底是谁，猜测了数十年。

但咪蒙取了一个更套路的巧，将过去只是在媒体上扮演第三方评述的这个角色，变成了自己文章里的主角。

于是乎，毒鸡汤变成了小说家言，任性胡编、劲爆了网络。

直到那篇像极了新闻的《一个出身寒门的状元之死》，终于因为漏洞百出且可以轻松证伪，而导致了迷蒙帝国的崩塌。

但流毒已深。越来越多自媒体看到了咪蒙模式的好处，开始尝试自己的“贾雨村言”。

当自媒体里的内容都成了小说，自媒体也就沦为了地摊读物，这才是最可怕的状态。

毕竟，毒鸡汤哪怕看上去很美、尝一口也鲜，但终究有毒。

长此以往，要么毒害了社会，要么最终被公众所依然抛弃。

咪蒙的突然崩塌，就是后者。显然，这也将成为越来越多毒鸡汤式自媒体的必然结局，只是时候未到罢了。

自媒体也是媒体，媒体的操守不能缺

从自媒体诞生伊始，哪怕从博客时代算，它的媒体属性从未缺位。只是许多运营自媒体的人，选择性遗忘。

所谓选择，就在于他们发布内容的时候，自诩为媒体；在采集资料时，自诩为媒体；甚至于在扮演恶意构陷的黑媒体时，自诩为媒体……

倒是在舆论、公众乃至其他，在抨击其胡编乱造、造谣生事之时，他们一下子身段低了、博同情了——咱只是一个小编，写点感想，收点资料，求放过。

没有底线，在一些没有操守的自媒体、不知媒体为何物的自媒体身上表现的极为明显。

在我混迹的一个自媒体群里，有个汽车自媒体每天晒着自己的百万爆文，其中一个标题颇为吸睛：“某某车型上月销量为0！”

一问数据来源，某网站汽车频道上，通过关键词检索出来的数据而已。这也敢写、敢发、敢晒，单纯为了流量而无知无畏，可见一斑。

在另一个自媒体群里，有人则发问：某内容分发平台上的自媒体导师，文章篇篇几百上千阅读，有何资格指导我们？

随后的众说纷纭里，一个回复凉了：”深度文章是有自己的受众群体的，流量不代表力量。”

另一个回复则亮了：“深度没人看，三天写个深度三百阅读、三十分钟洗稿一篇阅读三十万。还是爆文好。”

众人皆拍手称快，余则掩面而逃。从媒体转行自媒体十余年，以上句句戳心：一贯写深度、一贯流量少、出过营销书、不配当“导师”。

但是否为了流量而选择迎合呢？

至少在我看来，不是写不出，做不到。真要那样写，多年的新闻专业锤炼保证更快更猛更吸金，但真要那样做，有谈何“铁肩担道义、辣手著文章”呢？

但咪蒙事件之后，这样的自媒体乱象，或许将会很快得到一定程度地消解，包括内容平台自己也在进行着尝试：

百度的百家号每月推出百家计划、每年有鲲鹏计划，奖励的都是深度好文，重金酬之；今日头条有青云计划、一点资讯推晴朗计划，其他文字、视频乃至其他自媒体平台，也都有相应计划出炉……

其模式就一个——安心写好文，好文有重奖。流量或许来钱，但好文没流量、奖励的钱或许更超值。

倒是自媒体群里探讨上述计划时，一些人的话语让人哑然失笑：每个月发四五十篇、阅读过千万，必然会中奖吧！

不想辩驳，且让他们自生自灭好了！

平台再发力，是让写好文的人心无旁鹭。

受众在孵化，慢慢品味会回到深度与好文中。

自媒体也将迭代，一味盯着流量、一心奔着钱程，对于“媒体”二字的道德担当毫无感觉的那一批人，也注定过把瘾就没戏了。

只是希望，能够坚守好内容输出的人，别在风云变幻中，被十万加、百万加、月收入五万加等给诱惑的成为了“明白时代的迷茫人”，终能成事。

刊载于《创意世界》2019年4月刊

张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者

原创 | 2019-03-31 15:50:02 阅读 10587