多元幻境 | 克里夫·巴克「Clive Barker」的地狱世界（下）
本文承接 多元幻境 | 克里夫·巴克「Clive Barker」的地狱世界（上）
二、折磨从未停歇
在说到小说和漫画的后续情节之前，我们有必要更详细地了解一下利维坦地狱及其相关设定。
巴克在小说常称地狱为「深渊」（Gulfs）。利维坦本质上是一个强大的谜盒，其所统治的地狱由迷宫构成，代表着诱惑与秘密。修道士等其他迷宫中的高级存在都是利维坦的造物，奉行它的绝对意志。咒徒是那些生前犯下罪恶或不禁诱惑而被降入地狱的灵魂，有些高价值的灵魂会被利维坦转化为修道士和其他生物，大多数咒徒则是漫无目的地游荡于荒野与炎坑中，在痛苦的回忆中度日。
地狱与人间有以下几种方式可以相通：1.勒马钱德装置，也就是一系列不同模样的谜盒；2.摧毁一定数量的勒马钱德装置，可以撕开一个通向地狱的大洞，非常不稳定的方法；3.利维坦可以直接打开通向人间的通道，毕竟它自己就是谜盒；4.身处地狱的咒徒可以通过在死去的地方染上血迹，从而回归人间。
地狱与人间的关系，在巴克看来是辩证而不确定的。若要深入探讨，往往会涉及到形而上的矛盾。在《猛鬼追魂》前四部电影里，我们常常能看到钉子头亵渎基督教的神明和教义，作为恶魔，他是个名副其实反基督者。而诸如“我看起来像是在乎上帝的人吗？”更像是巴克的内心独白。克里夫·巴克对宗教充满怀疑与鄙视，同时又崇尚用肉体的痛苦进行自我救赎，所以我们看到他的笔下有那么多苦行僧式人物。另一方面，巴克又认为所谓道德、规则、乃至个体情感都是无意义的，因此他创造了猛鬼追魂的世界，借修道士的口说道：这里没有善良，也没有邪恶，只有肉体。
克里夫·巴克的猛鬼追魂设定延展出不少分支，并且彼此冲突，不能混为一谈。Epic公司发行的《Hellraiser》漫画是以前三部为蓝本发展而成的，在这个世界观里，地狱只有一个：利维坦的迷宫。而主线剧情就是「秩序」与「混沌」的对抗。只不过，这里的「秩序」一方是地狱，阳界是「混沌」。利维坦认为，人类世界是无序的，人类文明是混乱之治，地狱才是真正有序的。修道士的责任，是把地狱的秩序带到人间，用「秩序」消解「混沌」。
在这个世界观中，利维坦有一个强大的敌人，叫莫缇·曼门（Morte Mamme）。她是一位女神，被利维坦封印了上千年，之后通过牺牲一只眼睛，召唤了来自世界各地的六个人救出自己。她率领信徒们与利维坦的修道士进行恶战，最终不敌地狱领主，化为了金色的灰烬。
Epic的世界观比较单调，但一些篇章还是挺精彩的，后来出了一套《诅咒之书（Book of the Damned）》。不过最好看的还是 BOOM！出品的漫画。这套漫画结合起了电影和数本小说，这些小说也都有各自的改编漫画。多条故事线索与背景设定融汇到一起，形成了一个更为庞大的世界观。
在这个世界观下，利维坦地狱并不是唯一的地狱，与人间的联系犹如电影一样不紧不密。漫画续写了克里斯蒂和钉子头的故事，克姐的故事线延续自第二部电影二十年后，钉子头延续自第三部电影复活回到地狱后，剧情一波三折。而《猛鬼追魂》第一部最为经典的三个修道士副手，也并未在第二部电影里真的死去了，他们都有各自的后续故事。
其中戴着墨镜大腹便便的那位叫「胖子」（Butterball），他在钉子头团队里的地位较低，但非常聪明。第二部死之后，被利维坦复活了。胖子生前是个颓废的宅男，暴饮暴食，有着绝望的生活态度。他终于遇到了一名「中介」，也就是传递谜盒的人。那人说这可以满足一切欲望，胖子没有想就打开了。他被带到地狱进行折磨，随后被改造成修道士，加入到钉子头组合中。
那位唯一的女士就叫「女修道士」（The Female Cenobite），特别没辨识度，所以一般都叫她的另一个名字「深喉」（Deep Throat）。在她还是人类的时候，是一名对原罪非常痴迷的修女，名为尼可莱塔（Nikoletta）。最终她被欲望侵蚀，又受到哀悼之盒的诱惑，堕入地狱。尼可莱塔在地狱经历了一番考验，最终接受利维坦重塑，成为修道士。她的喉咙被掀开，意味着她能言善辩，但嘴里说的都是谎言，只有直接从喉咙发出的声音才是真话。她在第二部也死了，后来和饶舌男一同被钉子头复活。他和钉子头是爱人关系，漫画中戏份很多。
那个没有眼睛的大龅牙就是「饶舌男」（Chatterer）。倒不是他多么爱说话，而是他总是不住地把牙咬得格格响。他生前是一名德国小男孩，玩玩具时意外发现了哀悼之盒，在毫不知情的情况下被带到地狱。饶舌男是仅次于钉子头的经典修道士造型，不那么花哨，看起来却非常犀利。他被称为“地狱的右手”。第二部死后被钉子头复活。
这些怪物的视觉概念被后来的无数作品致敬、效仿。比如游戏《生化危机》、漫画《剑风传奇》等等，就先不细说了。
克里斯蒂的漫画故事跟电影故事相隔二十年，中间的空白太长了。在去年出版的一部小说《猛鬼追魂：丧钟（Hellraiser：The Toll）》里，作者马克·阿兰·米勒根据巴克的设定，编写了克里斯蒂跨度三十年的故事，其中前面的二十年可以补上这个空隙，后面十年则与漫画有冲突。那段时期，克姐一直在游荡，从一个城市搬到另一个城市。她一直隐藏自己的身份，却因一封写着“克里斯蒂·科顿”的信而不得不重新露面，调查一起与自己有重大关系的神秘事件，最终掀起了新一轮与地狱的斗争。
斯宾塞与钉子头自第三部里合二为一之后，逃回了地狱，并继续折磨灵魂，苦修行道，当着大祭司的差事。但是恢复人性的钉子头也随之产生了人类的欲望，逐渐萌生脱离利维坦地狱的想法。他在地狱中怠惰地生活着，与曾经死去、现在已与地狱融为一体的大祭司们谈心。钉子头的工作热情不高了，法力也大不如前（但还是比绝大多数修道士强得多）。
利维坦的地狱分成以下几个区域：
「迷宫」（Labyrinth）：之前已经介绍过了。修道士生活，工作和祭祀的场所，也是核心区域，相当于市中心或CBD。第二部电影已经全景展现过这个地方。
「个人的地狱」（Personal Hell）：第二部电影中也出现过，即咒徒弗兰克居住的地方。这个类似于地狱的单间，通过体察咒徒内心的负面情感而幻化出实体环境，令其饱受心灵上的煎熬。
「思维监狱」（Mind Prison）：思维监狱不对受害者进行身体上的惩罚，只折磨心灵——更确切的说，是思维意识。思维监狱是一个类似玻璃球的东西，里面通常困着许多的焦灼的灵魂。这些灵魂在自己的记忆中永无止尽的轮回，实际上有点类似于“一日囚”或“土拨鼠之日”。普通人不得接近玻璃球，否则会被吸入。修道士则可以安全地观察里面的受害者。迷宫中的墙壁上镶嵌着许多这样的思维监狱。
「祈祷室」（Prayer Chamber）：一个巨大的蛋型建筑，是修道士们用来祷告祭祀的场所。祈祷室只有现任大祭司才有钥匙，内部墙壁上混合着已经死去的无数前任祭司，这些血肉负责传达利维坦的旨意。钉子头就是在这里跟他们交流的。
「修道院」（The Monastery）：坐落于迷宫的边缘地带，具体作用未知。建筑的墙壁上也挂着一些死去的大祭司，负责传达利维坦的旨意。
「炎坑」（The Pit）：之前已经提到了这个词，它收纳那些没什么价值的灵魂。大部分人堕入地狱后就会永远待在炎坑中，少数人会被送到「个人的地狱」，更少数人会被送到迷宫去折磨，甚至接受改造。这些咒徒赤裸地在炎坑残酷的气温、噪音以及自身的回忆中受苦，直到永远。
在人间，不光有「中介」、「生产商」、「修道士崇拜者」这样被黑暗力量吸引，或为地狱卖命的人。当克里斯蒂重新遭到地狱的威胁之后，她成立了一个对抗地狱的小分队，名为「铲除者」（The Harrower）。组织一共有四个人：贝瑟妮·霍华德（Bethany Howard），亚历山大·皮尔斯（Alexander Price），马库斯·埃姆斯（Marcus Aims）和克姐自己。他们四个都不同程度地受到过地狱的迫害，努力想把通往地狱的大门彻底关上。
克姐的故事我们已经了解，其他三人也各有悲惨往事：贝瑟妮在加入组织前是一名交际花，眼睁睁看着一位考古学家惨死于修道士手下，自己的孩子也被地狱掠走了。亚历山大小时候与弟弟遇到一名「隐者」，打开了他的哀悼之盒，召唤出「深喉」。弟弟被带去地狱，他为了不让弟弟受苦，被迫为地狱服务，成为一名「中介」。长大后良心备受煎熬，不再为地狱服务，于是弟弟被撕碎，他发誓报仇。马库斯起初则是一名神父，在教堂中不经意间召唤出修道士，被后者追杀，陷入深深的恐惧。因此三人在遇到克里斯蒂后，决定一同对抗地狱。
经过多年与地狱的对抗，克里斯蒂逐渐掌握了一些遗落在人类历史边缘的知识，其中有一部分就是我们所称的魔法。这些知识可以帮助克里斯蒂对抗来自地狱的魔鬼，也是她成立「铲除者」的基础（在Epic世界观里，「铲除者」的意思是莫缇·曼门的信徒）。上一篇文章透露过修道士并非完全的金刚不坏之身，只是人类要杀死他们很难很难，普通武器对他们无效，而特殊方法又相当复杂。
其中一个常用的办法是「瑟伦特符咒」（Glyph of The Solutent）。这个符咒可以夺走修道士的无敌之身，但是有一定的法力范围。在这个范围里，修道士可以被常规武器杀死，但不会影响他们召唤铁链，力大无穷等能力，对普通人来说仍是个强敌。所以这个符咒一般会与其他咒语结合起来使用。
此外，还有一种「召唤阵」（Summoning Circle），用来将勒马钱德装置召唤而来的修道士指定在某个地方，也是个辅助手段。在漫画中，曾经有一本不知名的咒语书，打开之后会对修道士发射强光，使其无法睁眼，但是造不成任何伤害。而「弑魔刀」（Demon-Killing Knife）和「护身符」（Talisman）则可以携带在身上，前者可以在没有任何辅助的情况下杀死修道士，后者可以保护佩戴者不受地狱力量的伤害，哪怕佩戴者自己就是恶魔（但被攻击到一定程度后护身符也会失效）。
在第二部电影结束后，克里斯蒂收养了蒂芬妮，开始了二十年的隐居生活。再后来成立「铲除者」，正式与地狱掀起战争。在这期间，她交了新的男朋友埃德加，也有着自己的新生活。她有点像一个超级英雄，平日画画恋爱，发现谜盒后就会联系其他成员去消灭之。他们杀死过几名修道士，但都付出了惨痛的代价。
值得一提的是，巴克认为地狱是天堂堕落而成的，上帝早已不在多年了，那里没有天使与恶魔，只有无边的孤寂和寒冷。“地狱之中并非火焰，而是寒冬”，即是一句格言，也是召唤修道士的咒语。在巴克构思《猩红福音（The Scarlet Gospels）》的时候，他就暗示地狱的前身是天堂，是由堕天使重建而成的。钉子头重返人间后，也声称想去天堂，但他口中的天堂其实不是我们想象的那个概念。
随后，我们迎来了整个猛鬼追魂系列最悲怆的转折。虽然克姐找到了共同打击地狱的伙伴和能力，但是这些东西还是远远无法与钉子头对抗，只能搞搞虾兵蟹将。他们毕竟是肉眼凡胎，如何能真正与地狱抗衡呢？钉子头如今萌生退意，甘愿放弃自己的权位和力量，希望重回人间。利维坦阻止了他，表示迷宫必须要有一个管理者。
钉子头于是再次找上了克姐这个老对手。他先杀害了克里斯蒂的爱人和「铲除者」的成员，将他们一一打入地狱。然后他利用克里斯蒂长期斗争下来积攒的郁闷，以及对地狱的仇恨和质疑，开始动摇她的意志。
在第四部电影里，钉子头有一段经典台词，他说如今诱惑已经变得没有价值了，痛苦才是让别人臣服于己的有效办法。而在漫画中，钉子头仍以诱惑为主要手段。她明白克里斯蒂对离去的亲友们有多么思念，同时又多么渴望爱。于是向她提出了一个极具诱惑力的解决方案：接受利维坦的重塑，变成新一任大祭司。这样一来，克里斯蒂不仅能与爱人重聚，又能以自己的方式维持地狱的秩序，减少恶魔对人间的干涉。
克里斯蒂最终接受了钉子头的提议。在离开人间之前，她与蒂芙妮见了最后一面。克姐告诉了她的计划，俩人大吵一架。最后她让蒂芙妮在自己走后永远关闭地狱通向人间的大门，就此离去，在地狱接受重塑，成为第二任大祭司。她立刻以牙还牙，撕碎了钉子头的肉体。折磨许久之后，才让他得以咒徒身份离开地狱。蒂芙妮则在人间继承了她的意志，继续铲除世界上的勒马钱德装置。
实际上，斯宾塞也怀揣着巨大的阴谋。重返人间后，他在蒂芙妮的帮助下恢复人形，蒂芙妮需要他的记忆去破坏世界各地的谜盒。但是斯宾塞明白大量谜盒被破坏后会造成什么后果，却没对任何人说。最终，他召唤出了咒徒大军，准备统治人间。因为摧毁了自己曾打开过的谜盒，斯宾塞成为了不朽的存在，一种永恒的、巨大的能量体。而利维坦和克里斯蒂暂时结成一个诡异的联盟，最终通过斯宾塞在地狱中生的女儿，将其收服于思维监狱之中。
不得不说，克姐的主角光环太过强大了。其他人被重塑成修道士，都会彻底丧失人性，被抹除生前的记忆，但克里斯蒂各方面保持完好。她一方面服从利维坦，另一方面又通过身处地狱的方式，间接保护着人间。同时，她也在努力让地狱变得相对温柔一些。之前说过，头上插满钉子是大祭司的象征，不仅如此，这些钉子还会给大祭司提供源源不断的力量。而像利维坦这样的神，人间和地狱对他们来讲都是平凡世界，除非到了关键时刻，否则他们不会频繁干预凡间事务。
不容忽略的是，漫画中克姐的男友埃德加是勾连克里夫·巴克多重世界的重要工具。他是一名作家，写过一本《梦之海与故事树》，提到了其他一些超自然的存在，以及三名「铲除者」成员的故事。书名所指的存在，是克里夫·巴克暗黑神话体系里极为重要的一部分，我会在以后讲到。
不同于Epic的系列漫画，在BOOM！漫画和相关小说的设定里，利维坦不是唯一的地狱。在迷宫的边界之外，游荡着无数的腐败生物、恶魔、堕天使和未知而可怖的存在。而在迷宫的下面，坐落着又一层地狱：亚巴顿的密牢（Oubliette: Abaddon’s Hell）。
亚巴顿亦为无底深坑的天使，又被称作毁灭者亚巴顿，是恶魔们崇拜的对象。他对人间非常感兴趣，意图侵占之。他与利维坦总是处于紧张的敌对状态。由于亚巴顿的想法难以被常人或其它恶魔理解，他的身边总有一名女祭司帮助转达旨意。亚巴顿的怪胎们全都相信自己是从天使堕落而成的。
密牢是漂浮在迷宫下方的一片空间，没有坚实的陆地，几乎所有东西都处于永远下落的状态。犯了暴怒之罪的人会被投放到这里，也是恶魔集中栖息的地方（在迷宫中我们除了修道士很难看到其他恶魔）。那些咒徒会沉湎于自己的怒火之中，无限坠落。密牢只有一个出口，那就是上方的迷宫。而艾略特·斯宾塞和克里斯蒂·科顿是打开密牢的关键，原因不详。
在巴克的另一部电影《梦幻杀人档案》里，曾出现过几个来自亚巴顿地狱的怪物，但是与漫画和小说中的设定有出入。这部1995年的电影由米高梅和联艺出品发行，塑造了两个 Magic Worlds，一个由魔术师们组成，另一个是更加神秘的存在。在那里，魔法是恐怖的现实，进入其中的人将拥有邪恶的力量，死亡则是一种幻觉。《梦幻杀人档案》不仅涉及到了一些亚巴顿地狱的背景，其中的主角哈里·戴莫（Harry D’amour）也大有文章，他同时也是是BOOM！漫画和小说《猩红福音》的主角。
当年的好莱坞型男斯科特·巴库拉（Scott Bakula）饰演片中的男主角哈里·戴莫，女主角德洛茜亚·斯万则由法米克·詹森（Famke Janssen）出演，她后来广为人知的角色是老版《X战警》三部曲里的凤凰女。
哈里是一名专门调查超自然事件的私家侦探。影片以他的视角切入，通过一起魔术舞台上的凶杀案，揭开了一个不为人知的迷离世界。在调查的过程中，他爱上了受害者菲利普·斯万的妻子德洛茜亚。德洛茜亚在十二岁时被一个叫尼克斯的邪教头子（苦行者）绑架，后靠菲利普带人救出。影片结尾，哈里·戴莫和菲利普与复活后的尼克斯决战，最终惨胜。
电影的质量在巴克作品里算中下游，主要是因为叙事节奏失当，悬念设置得也并不惊艳，人物内心和关系的处理都相当扁平。如果在不了解世界观设定的情况下观看，它就是一部拙劣的好莱坞个人英雄主义电影。但是当我们知道其中一些角色与亚巴顿地狱有很大关联，更了解哈里·戴莫在《BOOM！猛鬼追魂》里的故事的话，观感定会好上一些（也无法视为佳片）。
比如片中假死的受害者，菲利普·斯万。他以魔术师身份自居，实际上是一名「使者」（Ambassador）。这类人与亚巴顿地狱签订契约，出卖灵魂以获得魔法力量。但是他们有时也并不忠于地狱，像影片中一样，斯万就是反抗了自己的恶魔领袖。
而他的仆从，就是影片中除主角外形象最好的瓦伦汀（Valentin）。表面上，瓦伦汀是斯万的经纪人，实际上他是一名来自地狱的恶魔。但是这类恶魔并不直接为地狱服务，而是效忠于自己的人类主人，哪怕在主人死后也忠心耿耿。不过片中的瓦伦汀并未展现任何地狱的魔法，与原著有所不同。瓦伦汀可能是影片塑造最立体的一个角色，一个可敬可爱的魔鬼，虽然戏份不多。
片中反派的二把手，巴特菲尔德（Butterfield），在漫画和小说里是一个强大的恶魔。原著里，他以律师的身份作为伪装，具有蛊惑人心的能力，后来被哈里·戴莫斩掉了一只手。影片里他直接被杀死了。
由于亚巴顿对人间的侵略性非常强，因此不像利维坦的修道士那样低调。亚巴顿的许多恶魔都在人间游荡，或杀人放火，或收集情报。他们有各自的伪装方式。除了电影里涉及到的那几位以外，还有「查切特」（Cha'Chat）、「拉普瑞」（Raparee）、「宫刑者」（The Castrate）等。他们的形象无一不是令人作呕的腐烂肉身，共同点是具有制造幻象的能力。
在地狱战争中，亚巴顿的军团也彰显了巨大的势力。《猛鬼追魂》漫画里，当斯宾塞彻底站在了利维坦的对立面后，他被其他地狱改造成了「大使」（Legate），一种浑身血红，长着昆虫的触手，末端为镰刀的人形生物。他是军团的领导者，但并没有大祭司那样无上的权威。除此之外，军团还由许多其他怪物组成，他们都类似于巨大的昆虫。比如从天堂堕落下来的智天使「基路伯」（The Cherubim）和残暴的「突击队」（Troops）。
至于哈里·戴莫与《猛鬼追魂》的关联，要从BOOM！出品的《克里夫·巴克的猛鬼追魂》讲起。上文提到过，斯宾塞重返人间后搞出了许多大事情，利维坦和克里斯蒂不得不联手将其打败。而在其中起到辅助作用的，一个是斯宾塞以前的副手深喉，另一个就是哈里·戴莫。在这场事关末日的大战中，哈里·戴莫一方面帮助美国政府实行核武器打击方案，这是个伤敌一千自损八百的策略。另一方面，他成为了大祭司克里斯蒂的后备力量。
我们已经知道，地狱中的大祭司职位不得有空缺。而克里斯蒂和利维坦二人进入斯宾塞的梦境中找寻解决他的方法，答案就是他的女儿。但是光有女儿还不够，克里斯蒂在与斯宾塞的对决中，也牺牲了自己，把自己的灵魂与斯宾塞的灵魂一同关进了思维监狱中。如此一来，大祭司职位便空缺了。自愿接任克姐的，就是哈里·戴莫。在BOOM！的《黑暗守望》第一话里，他成了利维坦地狱的第三任大祭司。
或许是私家侦探的职业情怀，哈里·戴莫在变成新钉子头，得到了地狱无穷的力量之后，仍旧佩戴着自己作为人类时的手枪。漫画故事里，哈里·戴莫领导利维坦地狱大军，与亚巴顿展开了战争。同时，他也全力施救克里斯蒂，不过后来斯宾塞也从思维监狱逃了出来。在这个过程中，蒂芙妮一行人也深入地狱共同抗敌，而我们也会再次看到《梦幻杀人档案》中出现过的巴特菲尔德等角色。
除了漫画中的哈里·戴莫大放异彩，他同时也是小说《猩红福音》的主角。在这本2015年出版的小说中，哈里·戴莫未成为大祭司。他在受诅咒的人群中名声很臭，却在正派的超自然研究领域拥有很大影响力。这本小说比以往作品更详细地揭露了地狱的组织架构，有些地方相当于重新设计了。巴克声称这是他的最后一本猛鬼追魂系列作品。
除此之外，哈里·戴莫还在另一本小说《永恒镇》中作为主角之一出现。《永恒镇》是“技艺三部曲”的第二部。关于「技艺」，包括上文从埃德加那里提到的「故事树」与「梦之海」，则是与猛鬼追魂有藕断丝连的另一个世界观了，也是巴克体系中尤为精彩的一部分。这些我都将在下一篇文章中介绍。
三、猛鬼追魂5~10
电影从第五部起不再由克里夫·巴克参与创作，剧情和世界观设定开始放飞自我，颇以猎奇为主。但也并不是与原著世界观毫无关系，有几部还残留些影子，更像是单纯成为剧本的灵感来源。这些电影与精彩的漫画小说相比，实是云泥之别。有几部还能勉强当外传看看，另有一些大概只能被视为同人作品。我也无心再去详细讲述它们的内容，下文简略评述而过。
《猛鬼追魂5：地狱》的主角是一个不正派的警察，他有家室，在外面也有情人，工作上投机倒把。一天，他遇到了一个宗教杀人的案子，自己又遭陷害，随后便发生了许多惊悚事件。包括看见钉子头，情人和同事接连变成了怪物或受害者，总是一觉醒来穿越到自己孩子的卧室。到最后，我们才知道他其实被关在「思维监狱」中，在痛苦的回忆中轮回煎熬。不过本片的「思维监狱」神似形离，并不是玻璃球的形状。影片也没有直接交代任何地狱的背景设定，钉子头只是操控其噩梦的始作俑者而已。
片子有些想法挺好，比如用下棋来比喻主人公的真实处境及其虚妄的自信。一些场景的布光不错，演员的表演也算在线。其中甚至还有致敬《肖申克救赎》的场景，但是树林里出现俩耍中国功夫的亚裔牛仔就很搞笑了。总体来讲，这一部开创了心理惊悚的路线，但是完成度太低。
《猛鬼追魂6：死亡代码》令人惊喜的是克里斯蒂·科顿的回归，但其他方面却空有想法，欠缺执行力。与上集一样也是心理惊悚片，本质是一个类似于《生死停留》的故事。主人公是克姐的未婚夫，跟漫画里的埃德加不是一个人。他小肚鸡肠，跟别的女人有染，又因为好奇心强迫过克姐打开谜盒。克姐本来很爱他，但后来意识到这个男人无可救药，于是与钉子头配合把他的灵魂给收了。整个故事实际上是他弥留之际的幻觉，夹杂着恐惧与悔恨。
当然，并不是说克姐和钉子头的关系有所缓和，而是因为地狱需要钉子头捕获新的灵魂，克姐又想摆脱这个男人，所以两方不谋而合，让他当了牺牲品。影片最大的问题是男主角完全不会演戏，情绪特别不到位，连撕脸皮的痛苦都表现不出来，表情转换还不如某些电影里的业余演员做得好。表演是个致命伤，致使本就不出彩的剧本雪上加霜。另外克姐的戏份也非常少，只在片头片尾集中出现。
第七部《死亡使者》的质量有所回升。一个有正义感的女记者奉命调查一个邪教组织，这个组织的头领诱惑别人自杀后再复活，为自己卖命，方法跟吸血鬼没什么区别。随着调查的深入，女记者开始身不由己，并顺利找到一个勒马钱德装置。她来到邪教组织的基地，教主也利用她自己小时候的性侵阴影，逼她自杀。后来谜盒打开，钉子头乐队驾到，索了教主的命，也把一众教徒全杀死了。然后钉子头想收了女主，谜盒却开始自行关闭，钉子头被迫传回地狱。但是女主不知道盒子原理，怕下地狱，在盒子关闭的同时也自杀了。
本片还算有点看头，可以当做正统猛鬼追魂的外传。影片交代了邪教头领其实是玩具匠的后代，跟第四部有一丁点关系。而片中的几个段落设计的蛮有意思，印象最深的是地铁车厢里的群魔夜店，相当光怪陆离。结尾报社主编知道女主死了之后，二话不说直接找了下一个女记者继续调查，有些现实讽刺意味。女主演技相当不错，给电影加不少分。但是死的也蹊跷，含冤程度可与《迷雾》相媲美。设想一下，其实把邪教改成「夜行族」，大概会更精彩些。
2004年《电锯惊魂》誉满全球，开创了恐怖电影的新纪元。于是来年的《猛鬼追魂8：地狱世界》完完全全成了东施效颦之作。本片不仅杀人桥段效仿《电锯惊魂》，在故事阵容上也启用大量年轻演员，跟风当年流行的青少年恐怖题材。片子本身观感不强，如果看过《电锯惊魂》的话，更是没什么价值。钉子头彻底沦为一个噱头，一个滥杀的地狱魔鬼。
本片讲述一群青年去参加一个《猛鬼追魂》游戏的线下聚会，后来发现聚会原来是一次屠杀，策划者是他们已故朋友的父亲。原来当年大家一起玩《猛鬼追魂》游戏，却害的这位朋友走火入魔死去，当父亲的要给他报仇。最后当然是钉子头出现收走了众人。
如今再看影片，唯一的动力可能就是演员阵容了。其中一个是在美剧《行尸走肉》里神之国国王以西结的扮演者，哈瑞·佩顿（Khary Payton），在片中演了一个乖张的黑人小哥，印象中最后被斩首。
另一个就更家喻户晓了。他就是大名鼎鼎的超人——亨利·卡维尔（Henry Cavill）。当年亨利才22岁，嫩的出油，在片中扮演了一个花花公子，最后被铁钩子吊死。从电影里不难看出，那时他的身材已经较为壮硕（当然跟现在没法比），笑起来也仍然会露点儿牙床子，最后还特效化妆出镜。对于亨利·卡维尔的影迷来说，本片应该是“必修课”之一了吧。
笑过之后，我们来看看系列最烂的《猛鬼追魂9》。本片是室内伦理剧。两个男孩结伴出游，生死未卜。父母们最后只拿回来一个DV机，里面记录着旅游片段。其中一家还有个女儿，是另一个男孩的女朋友。等于这个女孩儿的哥哥和男朋友一起失踪了。电影大部分时间的场景就在室内，两个家庭一起怀着悲痛的心情聚餐。结果其中一个孩子突然血淋淋的逃了回来，不久钉子头和另一个已成修道士的男孩出现，两家惨遭屠戮。
这部电影的粗糙程度，可能连粉丝自制都算不上。为什么说它是伦理剧，因为其中女孩儿不仅跟对方家里的父亲有一腿，还搞上了自己的哥哥。真是毫无意义的编排，所谓伦理也不过是乱伦而已。另外，本片回归了“养鬼吃人”的设定，两个男孩在旅行途中打开谜盒，随后其中一个成了咒徒，另一个就供养他。影片从始至终的视听语言就是混乱不堪的，说是伪纪录片风格吧，其实也不是。总之就是很差劲，烂到连演八部钉子头的道格·布拉德利都拒绝出演。新的钉子头又丑萌得不像话，彻底丢掉了这个角色的气质。
其糟糕的品质完全归结于片方，情况与《神奇四侠2015》差不多。由于帝门影业需要发行一部新的猛鬼追魂系列电影，否则将有失去版权的危险，因此本片从筹备到杀青只用了几周时间，片方匆匆在一家剧院里就选好了演员，完成制作之后直接在2011年以DVD形式发行。本片唯一的优点大概就是随着化妆技术的进步，片中的虐杀场景更逼真了些。
兴许是制片公司解决了版权问题，第九部之后就再没有银幕新作问世。本来我还对时隔七年的《猛鬼追魂10：审判》有一丝期待，预想会不会重现辉煌。如今看来，憋了这么久，也只是憋出一部新的山寨片而已。
大卫·芬奇的《七宗罪》已成经典，本片模仿他的立意，来了个“十诫”，叙事架构也类似。三名探员侦破按照十诫设计的连环杀人案，逐渐落入光头花脸墨镜男的掌控之中，墨镜男后面的金主就是钉子头。电影涉及到天堂与地狱两个世界，墨镜男作为「戒律师」，更像两个世界的中介，帮助运送灵魂。而那位被称为「伊甸园的守门人」的天使，如同一名高级妓女。35万美元的预算让影片处处显得廉价。
片子各种掉书袋，涉及了许多神学、哲学、文学和宗教等内容，却没有处理好最核心的镜头调度、角色塑造和叙事逻辑。甚至连后期音效都没做好。钉子头也继续由别人扮演，大概连噱头都算不上了（好在形象比第九部靠谱得多）。片中有场戏是警探被墨镜男绑架后接受审判，还像对春联一样互背《圣经》，令人捧腹。由于预算尴尬，影像锐利度与镜头元素和机位运动很不协调，大量的室内戏和紧凑的景别，加上呆板的对话调度，使之质感更像一集加长版美剧。结尾更是无厘头。
恐怖电影是一个特殊的类型，勠力提供一种反情感的快感。无论是感官刺激还是心理惊悚，营造出令人心悸的惊惧才是最重要的。本系列电影越做越小的原因无外乎这几点：首先，《猛鬼追魂》从来都是限制级电影，大尺度的画面和残酷黑暗的主题注定受众不广；其次，没有出众的剧本或主题，也难以吸引一些明星参与制作，市场关注度可想而知；第三，脱离了克里夫·巴克的背景设定，又没有开发出足够迷人的新故事，自然吸引力就越来越淡。如今，该系列已经进入到“烂片-反响差-降低投资-烂片”的恶性循环中，长年苟活于碟市，实乃遗憾。
事实上，克里夫·巴克本人也并没有对“猛鬼追魂”系列投入太多精力。无非是一篇短篇小说《地狱羁绊之心》，一本长篇小说《猩红福音》，一部亲自编导的电影《猛鬼追魂》，还有一些漫画草图和故事构思而已。他曾透露过大祭司不喜欢别人叫他“钉子头（Pinhead）”，因为这是咒徒们起的，是一种蔑称。他也曾说《猩红福音》是他最后一部基于“猛鬼追魂”的作品。无论如何，这个系列早已成为他最接近主流的Franchise。
本着绘事后素的思路，钉子头世界的主要内容就算完成了。但这只是巴克暗黑神话体系的一角，至于那些更加迷幻炫目的精彩，就留待后续写吧。
