「空气系」会是什么？（上） ——兼谈《漫画女孩》

《漫画女孩》与这些节目的差别之处，在于角色的目的会变形。在不知不觉间，混沌／萌田薫子入住合租屋的目的，已经从追求「更好的漫画」转变成更为广义的「找到归宿」——也就是画出更好的漫画、交好朋友、与及寻求如同归家一样的安心感。

爆乳♥姬子／色川琉姫画漫画的理由，也逐渐从画出「能被自己接纳的漫画」，回到初衷，也就是抒发心情的渠道：寻找心情的归所。也就一如早前描绘《点兔》所提出、与及最近镜花先生写到的内容：这种作品描写少女等人住在「第二个家」，在有限的时间内制造出最多的回忆。而日常系／空气系最终服务和描写的，是角色关系。

至于「更好的漫画」到底是什么，则被剧本抛弃。既是因为如胜木翼所讲，「只要混沌的确向前迈进，那就没有问题」，亦是因为追求目的的过程总是不了了之。目的越是前进就越是扩张，到了收笔之际，已经转变成泛泛之谈的角色关系讨论，或者说，成为了「大家变得友好吧！」这件事。

2.

话虽如此，《漫画女孩》还是有几项非常重要，不能以范式或者解读日常系的框架处理的东西。

一如引言提及，《漫画女孩》是一部关于漫画的日常系。不仅仅是因为作品中的角色（例如姬子）将漫画扣连到人生的意义、又或者是指出漫画与现实无法分拆的暧昧，还在于漫画创作的描写。

一般而言，当我们提及到「漫画家」，我们会想像到的是单人创作。 《漫画女孩》却将混沌的创作过程，描写成带有协作成分的创作。传统的漫画创作过程是如つーちゃん／胜木翼一样，以一个主脑（主笔漫画家）决定桥段、漫画的内容，绘画出漫画的框架，再将漫画生产的次级工序（例如上色、网贴、修稿等等）交给助手处理。

在混沌的作品里，混沌的桥段来自她的友人。混沌的漫画内容也屡次经过编辑、同辈漫画家等人的指责、批判和意见。胜木翼就曾经提及过混沌的作品缺点：美食漫画必须要将食物画得美味，但混沌缺乏这样的画工。混沌的作品被多个人指责是脱离现实，描述没有变化。扯远一点说，片头里提及到混沌收到了杂志的来邮意见，亦正好是同样性质的内容。

作品中的角色屡次将混沌的作品与「混沌」的为人混在一起。诸如说，混沌的作品台词像是老爸一样，这件事也反映在混沌老套的衣着、台词。当混沌在漫画业界之中对于「群众」和「他人的意见」显得如此不安，在学校介绍自己也得呢喃，这种不安也反映在混沌与学校、与社会、与编辑等人之间的关系，或者如第一话的混沌所讲，担忧自己无法与合宿的女生沟通。 继而，混沌的作品不再是混沌的个人创作，而是混沌的读者、同辈、编辑等人共同给出意见的成果——一如「混沌」的焦虑在最初被指并非来自混沌身上，最初被归纳成是环境改善性格。

3.

另一个非常值得注视的地方，是《漫画女孩》漫画的演出手法。

《漫画女孩》里有一种非常罕见的演出手法：当故事或者叙事行进到途中，作品有时候会忽然将画面挑空或者转换成纯白，画出一个多边形的框框，然后在这个框框里特写角色的大头。

这种画格之中的画格（Frame within a Frame）每次演出，一般只有几秒，而画格的大细、内容，无不令人想起一般漫画分格。漫画的每格只有每个角色的一到两句对白，用意是为了抒发某个角色的情绪、某个表情——例如吐槽啊、惊讶啊。框内框不奇特，奇特的是在于作品以漫画的框架，做出了明确的动画。奇特的是作画的背景变成纯白色，或者只有简单的漫符、线条。

当然，你可能会吐槽「动画本来也只是静态的假象」，是将无数张画像以高速播放和重叠，产生出静态的物品会移动的视觉错觉。我在意的是，制作组虽然选择了如此漫画的分镜手段，却没有如《化物语》等等作品的演出，索性以「静画」去坚持漫画的静态，以「静画」——而不是「带有静画色彩的动画」。

毕竟，《漫画女孩》用的是漫画的框架做动画，以致到他们在第二话夸张得让分格移动，也容许角色在分格里移动，打破漫画／绘画传统上被视作为一种静态的媒介。这种人工地挑空画框的手法，也强调人工的介入，打断作品的叙事。

一般来讲，这种画格之中的画格，是为了凸显出画格内的内容有着某种局限。例如说，为了制造出隔离感、疏远，或者说，能让我们更集中与格内角色——例如《人渣的本愿》就有场面将画格拆散，造出这种效果的镜头，刻意特写或强调角色的表情与肢体语言。早前播放的《比宇宙更远的地方》也比较自然地使用窗户、景物，去强调角色的孤寂感、孤单感——五话有着大量这类的例子。 《漫画女孩》耐人寻味的地方却不仅仅是格内的内容，还包括将背景抽空，以致到背景要不就是纯白色，要不就是不上色，只有线稿。

这种演出有趣，在于《漫画女孩》抽空背景的演出、与及抽空背景以后让角色等人吐槽，说着与当下缺乏明确关联的说话。这种做法，令《漫画女孩》在小团体之外强调角色的个人颜艺、性格、甚至乎说——容许我在此过度解读——角色的性格很独特，一如胜木翼称赞混沌的作品很有个人风格。

我们在某些日常系作品看过类似的事情，例如《摇曳露营》就常有吃饭途中，无缘无故特写抚子等人吃饭吃得超香的颜艺；《K-On》、《点兔》等等作品亦夹杂着大量类似的人物大特写。从商业的角度来讲，这种是为了卖萌的演出——也可能只是因为制作组想要省钱。

但是，我们也不难察觉，这种演出其实说出了日常系的某种风格取向。 一方面，「日常系」的作品里的大部分角色性格鲜明 ——而如此明确而且人工地打断对话，让吐槽和角色性格占据叙事，继而将小团体讨论的叙事短暂抽走的演出，大概就是第一次； 另一方面，日常系的故事主题、中心思想，大部分时候都是强调角色等人要磨平差异，大家「和谐」地生活下去。

这种团体与个人之间的张力，到底是有心还是无意，暂时还不好讲；但这个切入点或者会颇有意思。

4.

当我们说「日常系」与「空气系」，我们到底在说什么？

若说「日常系」等于某种连绵不止的奇迹，一种与身份、工作、职位、生活等硬件扣在一起的循环，「空气系」所讲的是一种氛围。思兼在早前用上班雅明的灵光（Aura）讨论空气与日常的差异，我却很喜欢「空气」这个词语，后来思考，同样觉得这两件事应该分拆讨论：因为「空气」这个词语暗示了， 我们需要某种媒体，将无形的「氛围」具现化，成为可以被实体化、被阅读的对象。而观察这种媒体是什么、有否共通之处，已经是一种很有趣的进路。

读者读到这里，可以联想一下众多常用作来形容「空气系」的用词：「和谐」、「好ふわふわ啊」、「好萌啊」、「好疗愈啊」、「好懒散啊」诸如此类的吧。然而，这种以抽象的形容词来形容「空气系」这种形容词的讲法，或多或少有点抓错用神。 更何况，这类形容词所形容的并非「空气」，而是「媒体」。

或者说，当我们形容这部作品「好懒散啊」「好空气系」啊，我们所指的并不是指这些动画没有剧情「好空气」，（因为显然地，这些动画有冲突，也有一定剧情），也不是指这部动画好懒洋洋什么也不做（显然地，角色等人会做点什么的，要不整话大家就呆在房间里呆坐二十五分钟了）。我们所指的是一连串角色的态度，而这种态度「捕捉」了「空气」。

角色的行动、肢体语言等等，固然是其中一种捕捉空气的方法。但我在意的并非角色。我在意的是，作品还使用了什么样的元素去说氛围，这种氛围有什么特别？当我们说有一种「空气系」动画出现了，我们所指的到底是指「捕捉空气的容器／角色行动」的雷同，还是指「空气的成分／角色的态度」雷同——还是两项兼备？还是说，我们所指的就只是这些动画同样在描绘「空气」的事情？与及，这种「空气」与「氛围」、「潮流」、「流れ」、「日常系」等等字眼，到底有多大差别？

最简单能解决这些问题的方法，其实并不是单靠搬出更多的动画，而是观察一些极为类似动画，在每一部动画都会以各种形式出现，但与动画无关的事物：「氛围音乐」 （Ambient Music）。或者一些能让我们思考「氛围」是什么，而不拘泥于动画的剧情内容的东西。

关于这，我其实没什么固有的想法，纯粹在这里挖坑等跳。后续的就让我们在下篇文章待续，我某天记得了再回来填坑吧。

本文章出自Medium 专栏 同名文章 ，由作者本人亲自转载，約略修改文章内容。