寻找伪电气白兰。

俄罗斯导演安德烈·塔可夫斯基素来被认为是「诗意电影」的典范创作者，从写实到抒情，电影的叙述序列在他的镜头下完成一次诗化的转向。

梦境、记忆、虚像、幻觉、臆想、超现实等元素的涌入，以及重意象轻情节的浪漫化叙事手法，让塔可夫斯基的电影世界总是扑朔迷离，又富有蓝田日暖、沧海月明的诗情美感。

《伊万的童年》是塔可夫斯基的长片处女作，在这部作品中，情节还没有完全让位于意象，但已经可以看出导演对一种新的电影形式的探索欲望。

电影故事简单，讲述二战时期，一个叫伊万的苏联男孩失去家人后加入苏联军队，终在战争中丧生。

影片中，塔可夫斯基使用大量的幻化叙事，让现实与梦境、过去与未来都发生了界线的模糊。

以我观物

王国维的《人间词话》提及景象与情感的联系，有一句经典的论述：

“

有我之境，以我观物，则物皆着我之色彩。

”

在《伊万的童年》中，整部电影以多种异想天开的意象作为抒情载体，主观情感的侵入让电影中的物象几乎都被赋予了抒情内容： 高挂的警钟、笔直的白桦林、柔软的海滩、暗沉的灯光、蜿蜒的河水， 造成草木皆情的抒情效果，同时，它们又承担了象征性的叙事功能，如白桦林象征着上尉与女军医的爱情发生，河水则每次都出现在战役发生的场景中。

伊万的记忆内容也都是由意象构成。伊万的家人在战争中丧生，他与家人的记忆总是在影片中闪回， 在这些段落中，塔可夫斯基用意象来完成对记忆的建构。

伊万的母亲是伊万回忆的主要人物，但每次出现，母亲的遇害场景都是不同的。在片头回忆里，母亲与伊万是在树林里遇到袭击，而在之后的几次回忆里，母亲则是在井台边和海滩上遇袭，这表明伊万的记忆已经紊乱了。

与模糊的内容相较，影像突出表现的其实是记忆里的意象元素： 清晰的布谷鸟的叫声、清冽的水的触感、强烈的阳光、母亲的笑容。

法国作家普鲁斯特在《那地方恍如梦境：关于瞬间和永恒的艺术》一文中有一段关于记忆与物象的论述：

“

我们生命的每个时刻一旦过去，立刻便附体在某个客观事物之上，恰似亡灵附体。我们通过这个客体认出了过去生命中的某一时刻，并通过回忆呼唤。 ”

在伊万的回忆里，模糊真相与清晰意象的对立，便形成了强烈的抒情意味：现实遭遇我已经遗忘，记住的只有那时的阳光、清水、剧烈的痛楚和最后的笑。

以我述物

相比故事，塔可夫斯基更重视意象上的需求，电影也就向“梦中”的世界靠近。

《伊万的童年》在叙述中不断涌入梦的影像，伊万的梦中，母亲和妹妹、阳光和海滩反复出现，精神追忆与客观真实经常混为一体，“ 最幸福的岁月是已经失去的岁月，最真实的乐园是已经失去的乐园 ”，过往的快乐与此刻的凄楚在景框中不断叠印。

除此之外，未来与现在的时间序列也出现逻辑错乱。影片中常出现的一个画面是墙上的几行字：“ 我们8个人都还不满19岁，一小时后就要被打死了，救救我们。 ”

按正常的叙事逻辑，这行字应该是伊万被德军囚禁后，在牢房墙壁上写下的，但它却提前出现在伊万被囚禁之前的情节里，造成了时空的扭曲和含混，也成为伊万命运悲剧的埋线与隐喻。

这些跳跃的景象、事件和无逻辑出现的物象，都服务于导演的主情式唯心叙述： 以人物的情感和心理作为叙述的逻辑，而非事件的发展。 电影以浓郁的主观情感来干预客观现实中故事的展开，比起事实，更忠于感觉和心绪的表达，这也是影片诗意氛围的主要来源。

塔可夫斯基在《雕刻时光》中提到他对电影诗意的追求：“ 我认为，诗歌和最真实、最有诗意的艺术——电影艺术非常相称。 ”也如他所言，诗并非一种体裁，而是一种对世界的感受，一种看待现实的特殊方式，是扎根在心底和眼中的哲学。

在塔可夫斯基的影像里，诗意盎然的表达方式令人联想到诗学理论中 「客观对应物」的概念。英国诗人艾略特在论文《哈姆雷特》中，首次提及诗歌创作中的「客观对应物」：“ 用艺术形式表现感情的惟一方法在于发现‘客观对应物’，就是找到一组客体，一个情景，一连串事件，它们将成为该特定情感的表达公式。 ”

在《伊万的童年》中，警钟、匕首、绳索、纳粹军服、墙上的字等客体对应的是 伊万此刻的梦魇与未来的噩运 ；

布谷鸟的叫声、微笑的母亲、清冽的井水、海滩、马匹、苹果、炽烈的阳光、酣畅的雨等对应的是 伊万过往的美好记忆 ；

倾斜的河面、疯癫老人、行军的部队、被吊死的战友、敌机的残骸、对监狱的清除等对应着 战争的恐怖 ；

美丽的女军医、笔直的白桦林、浅色的树干、一地的落叶则对应着 战争罅隙里的片刻浪漫 。

这些碎片化的客观对应物联结在一起，便拼凑出14岁的男孩伊万，在战争中一场孤苦似梦的短暂童年。

塔可夫斯基把导演电影比作「雕刻时光」，如同一位建筑家面对一块大理石，心中的形象栩栩如生，他一片一片地凿除不属于它的部分。

在《伊万的童年》以及其他电影中，塔可夫斯基都力图以诗意的方式雕刻一条时间长廊，观众追随光影进入其中，看到流动的故事，和超越故事的永恒诗意与哲思：“ 事件和情节留在我们的记忆里，仿佛失去了清晰的轮廓，没有开始，也没有结束，就像凭空发生的 ”。