“小冬，知道什么是孤单吧？心里的。”

“畹华跟了我们这么多年，他心里的孤单一直都还在。直到他碰见你。”

“可他的所有一切，都是从这份孤单里头出来的。”

“谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”

这是电影《梅兰芳》中梅兰芳夫人福芝芳的经典台词。彼时，梅兰芳与孟小冬情投意合。

从这段台词来看，导演似乎觉得孤独是艺术达到极致的必然，爱情与艺术不可共存——至少对梅兰芳是这样。

然而，对梅兰芳的好友、京剧泰斗马连良来说，爱情与艺术并非不可兼得。

马连良出生于上世纪初，六十年代中期离世。他自小辛苦学戏，南渡北归，浮沉飘零，更是数度卷入政治漩涡，死前凄凉。他于艺术上成就极高，人生上坎坷不断，但在爱情上，却着实是个幸运儿。

马连良的婚姻于他，是顺境时锦上之花，亦是逆境时雪中之炭。

一

马连良的第一次婚姻，开头并不美好。

马连良醉心京剧，未入科班时就是个整日哼唱的小戏迷，待到入了梨园行，更是将全身心投入京剧的学习与演绎中。他沉浸艺术之中，俗尘杂务不入眼，更不用说追求爱情了。

然而，他不考虑结婚，自有人替他考虑。旧时结婚早，眼看着儿子长大成人，梨园行里闯出了名气，身边却连个知心人都没有，马家二老着急了。

1919年，18岁的马连良从福建返回北京之后，马家二老为他安排了一门亲事。

妻子名叫王慧如，长相清秀，是典型的大家闺秀，孝敬长辈，懂事知礼。但不管她如何好，马连良与她毕竟是包办婚姻，没有感情基础。婚后的马连良对妻子感情淡漠，日子与结婚前并无差别。

不过，我们知道有个现象是“先婚后爱”，有个词叫“真香定律”。起初对婚姻并不看好的马连良，“真香”了。

妻子确实如传闻中一般，品性善良、懂事知礼，处事细心周到。即使马连良冷漠以待，她也没有心生怨怼，反而处处体贴，在日常的相处中软化了马连良。纳兰容若有词曰“当时只道是寻常”，殊不知，正是这日常的细水长流，汇成了深邃的爱情之海。

马连良与王慧如情好日密，日久生情，夫妻间恩爱非常。

奥黛丽·赫本说过一句话：“我不会追逐明月，我要月亮奔我而来。”

马连良实在是被爱情女神眷顾。同时代多少人陷入包办婚姻的痛苦，多少人追寻爱情却落得一身伤痕，即使是恋爱自由的今天，也有那么多人不相信爱情、没有得到爱情，离婚率逐年升高。马连良从未追逐过爱情的明月，但这明月却扑到了他怀里。

然而，剧本在马连良这里是先婚后爱、水到渠成，转到王慧如视角，就是十八岁少女的漫漫追夫之路。

这婚姻，对马连良来说是包办，对王慧如，又何尝自由呢？

封建婚姻之下，王慧如与嫁给了陌生人无异。丈夫年少英才，气度不凡，样貌俊秀，品行端正，如果二人琴瑟和鸣，也是才子佳人的一段好事。可偏偏两人没有感情，相处淡漠。

王慧如能怎么办呢？现代社会未必没有表面婚姻，可除了爱情，女性还有事业可做。但在新旧交接的民国，女性地位远不及如今，可做的工作不多。思想封建的家庭里，女性相夫教子仍是主流。王慧如没有一技之长，注定要被困在宅中。

或许换了其他人，就会一辈子相敬如宾地过下去，或者自怨自艾陷入愁苦，但王慧如并不是如此。

王慧如不是安于现状的人，她有为生活争取的勇气，也有为爱情奋进的决心。

她主动出击了。她孝敬父母，将二老伺候得周到体贴，赢得公公婆婆的喜欢；她办事干练，将家中杂务处理得井井有条。俗语有言：“山不来就我，我去就山”。王慧如主动亲近马连良，照顾他的生活起居。看到他为了练戏不顾身体，在饮食上下了大功夫。她准备好宵夜，算着丈夫回家的时间，准备热饭热菜。润喉用品更是齐全。

诸君且试想，当你结束了一天的工作，疲惫回家之时，温暖的灯光下，有人眉目宛然，准备好了热饭热菜，笑意悠悠，等你归来。她事事为你着想，处处以你为先，衣食住行无不体贴，怎不令人动容？

马连良动容了，坚冰融化了。但王慧如深知，仅仅是生活上的照料，还不足以完全俘获丈夫的心，心灵上的契合才是真正的爱情。为此，她学习了大量的戏曲知识，渐渐有了自己的见解，能和丈夫谈到一处，两人甚至成为知音。

爱情萌芽，成长为参天大树。

一方的追逐变成了两个人的倾心互许，他们在婚姻中收获爱情，在相处中延续爱情。

王慧如仍然体贴细心地照料丈夫。马连良在长时间的高度劳作下患上了“滑精症”，患此症者，终日昏昏然，腰酸腿痛，难以入眠，入眠后常有梦魇。王慧如为了丈夫能睡个好觉，常常彻夜守候床边。

马连良也对妻子忠贞不二。王慧如长时间未孕，这在注重血脉传承的封建家庭是大忌。梅兰芳原配就是因为生育问题，家里为梅兰芳纳了福芝芳为妾。马连良的父母也劝他纳妾，但马连良不肯辜负妻子，坚决反对，并且表示，除非妻子不在，此生只要她一人。

最终，马连良夫妻领养了一个孩子。这个孩子名叫马崇仁，后来成为一代京剧名家，于2015年去世。

说来凑巧，领养第二年，王慧如就生下儿子，后又接连生了三儿二女。不过，虽然有了亲生骨肉，夫妻二人对长子也始终如一。

美好的日子并不长久。长时间的操劳已经拖垮王慧如的身体。1933年，一场破伤风夺去了她的性命。

二

1934年，马连良开始了第二段婚姻。

如果说，第一段婚姻的爱情开始于王慧如的追逐，双方并没有处在平等的地位上，那么，马连良的第二段婚姻，从一开始就是琴瑟和鸣。

继配夫人陈慧琏，也是一名红角儿。她最初嫁武汉一富商，能力很强。马连良曾经在访谈中如此评价：“先室淑慎，陈女士则富机智。鄙人终岁牵于献技，家事往往不顾，故胥赖以经纪扶持。内子亦嗜国剧，或有所贡献，鄙人见有可采用者，间亦采纳之。”

陈慧琏处理家事，甚至是帮着家里处理社会上的事务，这为马连良提供了良好的环境，让他得以专心戏曲。后来马连良卷入政治漩涡，远走香港，戏海浮沉，都有她的照顾与陪伴。

可以说，马连良最辉煌与最艰难的岁月，都是与陈慧琏共同度过的。正如陈慧琏在马连良的传记中所说：“慧琏与温如相依三十二年，随他辗转南北，哀乐与共。”

1945年，马连良卷入“汉奸案”，被国民党官员敲诈得倾家荡产。半生心血付诸一旦，还欠下巨额债务，不得不四处奔走唱戏，拼命还债。这一时期，陈慧琏不仅要照顾家人与丈夫，还要面临处理债务，管理好家里的开支，压力之大可想而知。

债务还清后，马连良对政治留下了深深的阴影，不敢轻易招惹。加之国内局势未定，于是举家迁往香港。这是马派艺术沉淀成熟的时期，也是马连良生存艰难的日子。之前即使面临经济压力，马连良尚可唱戏还债，但京剧在香港没有受众，打不开局面，一家人走得艰难。

这种局面一直持续到建国后。马连良受到总理邀请回国，但如何回去成为问题。当时香港与大陆交通不便，马连良又带着剧团，人数众多。他联系了朋友，但友人被事情绊住，难以安排。最后还是靠着陈慧琏的人脉成功返回。

陈慧琏陪马连良走过了人生最落魄的日子。六十年代中期，马连良受到批判，遭遇一连串打击，彻底丢了精气神，终日惶惶。陈慧琏一直陪着他。

1966年的一天夜里，陈慧琏感到丈夫不对劲，一看，马连良的冷汗已经浸透棉衣。她忙叫起学医的儿媳，儿媳判断是心脏病发。家人喂了马连良治心脏的药，紧急将他送往医院。

几番周折之后，马连良在阜外医院的急诊室接受治疗。站在病房门口，陈慧琏心中一阵发悸——马连良所在的病房正是梅兰芳曾经躺过的，而梅兰芳已经病重去世。她心中不安，守了三天三夜。三天后，马连良离开人世。

马连良是回族人，陈慧琏想用回教仪式为他举行土葬，但没有得到允许。马连良生前正受着批判，死后连个墓地都没有。陈慧琏与梅兰芳夫人福芝芳商量，置换了梅家的一块地，将他的骨灰葬在梅兰芳旁边。

图 | 马连良与夫人陈慧琏及四子崇政在香港家中

马连良在京剧上取得了极大成就，马派艺术足以在戏曲史上留下浓墨重彩的一笔。陈慧琏在《衷心的话》中说“若无前辈的传授，他从何而有？若无同行的扶掖，他如何可成？若无观众知音之支持，他何以有所就？总之，温如之为温如，皆来自国家社会。”她赞颂了前辈、同行与观众知音，却唯独不提自己的贡献。

然而，总览马连良的生平与成就，我们发现，他的成功与他的两任妻子是分不开的。她们为他处理生活琐事，最大限度地保证马连良生活与心性的自由纯粹。

如果马连良放更多的精力于生活琐事，在京剧上钻研的时间必定会少；在社会的大染缸里浸染过后的心不再纯粹，未必会有后来马派艺术的成就。

爱情一途，马连良着实令人艳羡。

文 | 洛青