此前， 在综艺节目《向往的生活》中，黄磊看着“闺女”张子枫宠溺地说了句：“妹妹有点像山口百惠。”

节目一下子从温馨转到了浓浓的怀旧气氛。

何炅说：“我说怎么，看到妹妹老是有一种很美好的感觉。”

老狼也接了一句：“山口百惠，是木村拓哉上一辈的国民偶像。”

事实上， 说道“山口百惠”四个字，确实很多年轻一辈的人都对她非常陌生了。但是对于很多人来说，山口百惠就是一个传奇。这个传奇不光是说她有多么地红，更是因为她在“红极一时”时，急流勇退，放弃了一切浮华名利。这在现在的社会上，又有几人能够做到这样？

也怪不得这样的山口百惠去曾经是张国荣、梅艳芳、张艺谋、高晓松等人的超级偶像。

01.破碎的家庭

山口百惠有一个不幸的童年。1959年生于东京的她，后来在自传《苍茫时分》里写道：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母女那样，母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我没有过。”

山口百惠不光母爱少地可怜，她的父亲也是一个彻头彻尾的吸血鬼。

或许看到这里， 你们会联想到张韶涵的父母。一度像债主一样讨要女儿的钱，并出言诋毁将女儿的事业搞得一蹶不振。但山口百惠的父亲却是有过之而无不及。

山口百惠的生父除了把女儿生下来，一概没有管过她，也没为她和妹妹花过一分钱。然而等到山口百惠长大以后，父亲却经常前来骚扰母女三人。甚至以一种“男人偷窥女人的猥亵”眼光上下打量山口百惠。

这让山口百惠更是对家庭和父爱说不出的失望。

后来，见山口百惠出道走红，父亲怎么可能“放过她”？像许多吸血鬼父母一样，父亲三天两头来找山口百惠要钱，并开发布会控诉女儿，要争夺抚养权。

在诋毁山口百惠的事情上，父亲也是不遗余力。经常用她的名字在外面招摇撞骗，甚至一度想要破坏她的恋情和婚姻。

最后，山口百惠只能给了父亲一大笔钱，最终断绝了这种痛苦的父女关系。

02.年少成名

与林依晨一样，由于家庭的贫困，山口百惠早早就要为家中的生计操心。1973年，14岁的山口百惠无意间看到了“明星诞生”节目，抱着试试的心态，她参与了报名，并在最后获得了季军。

出版唱片《妙龄》、《不禁止的游戏》。从此成为日本的偶像歌星，所唱的《一夏的经验》、《秋樱》、《曼珠沙华》等歌曲至今仍被传唱。

1975年，也是山口百惠人生转折的一年。在这一年，她出演了日本连续剧《血疑》。这部连续剧持续在全国热播，而剧中的山口百惠一袭学生装，甜甜的笑容，标志性的可爱虎牙。也给日本的观众留下了深刻的印象。

这时的山口百惠可谓是歌唱，影视双丰收。出演了大量的电视电影，也演唱了大量脍炙人口的歌谣。

电影《伊豆的舞女》、《潮骚》《初恋时代》和《绝唱》及第一部电视剧《血疑》，《风筝恋》和《火焰之舞》。歌曲唱片《回转木马》，《妙龄》和《不禁止的游戏》，《美丽之光》、《温柔的唱吧》、《爱染桥》等。

山口百惠用成年人都无法承受的勇气，在演艺圈厮杀，要知道，这时候的她也不过十几岁。

山口百惠说，当时她因为想多赚点钱，所以把自己的行程排的特别满。经常把自己累的眼睛都睁不开。

03.偶像的偶像

虽然年纪尚幼，但山口百惠有着可爱表面下，不容忽视的倔强和坚强。或许是因为小时候家庭的破碎，让她有了一颗早慧，坚强和果敢的心。

山口百惠成为了几代国人心中的白月光，成为了不少华语娱乐圈大腕的偶像。

高晓松曾在节目中用李宗盛的歌《鬼迷心窍》中的一句词形容山口百惠，“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了”。张国荣的《风继续吹》翻唱自山口百惠的《再见的另一方》，而在自己的告别演唱会上，张国荣也将这首歌留作压轴曲目，致敬了偶像——当年山口百惠隐退时，最后一首唱的正是《再见的另一方》。陈百强、梅艳芳都是山口百惠的迷弟迷妹，陈百强还特意为偶像写过歌。日本金牌导演更是山口百惠的小迷弟。据说，在拍摄《极恶非道》时，北野武请三浦友和出演的真实目的其实是为了借机见见山口百惠，但没想到，山口百惠一次都没去探过班。到了《极恶非道2》时，北野武就将“没有利用价值”的三浦友和饰演的加藤一角写死了。

虽然被许多人喜欢，但小小年纪就大红大紫的山口百惠也遭遇过许多事业上的非难。

当时有媒体拍到了她和其他男艺人拍摄广告的画面。

很多人都无故猜测，这个十四岁就唱着 “如果是你的希望，我经受什么都行…”歌曲的不良少女，一定不是省油的灯。

甚至还添油加醋说她与男艺人有“不正当性关系”，甚至还有黄图流传。那时候，山口百惠不过17岁。

但骨子里倔强的山口百惠选择将散播谣言的人告上法庭。审判时，律师们对这位年轻的女星很轻视，但山口百惠始终沉着冷静。

最后，年轻的山口百惠胜诉了。

她告诉自己“一次斗争结束了，不，说告一段落也许更恰当。”

山口百惠从小就从家庭里学到，要活下去，就要靠自己不断地战斗，不断地斗争。她坚强到让人心疼。

确实，作为偶像，她也同时承担着无尽的压力和责难。

04.21岁红极一时，却急流勇退

14岁出道，21岁隐退，成为全亚洲的超级偶像。山口百惠总共发行了31张单曲，累计销量达到1630万枚，是日本第一个单曲销量突破1000万的女歌手。

有这样的成绩，却选择在巅峰时期宣布为爱隐退？这样的果敢，决绝，有几人能够做到？

1980年10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会。在唱最后一首歌之前，她说，

“我虽然知道我选择的结果（结婚引退）是非常任性的生活方式，但还是那样我行我素了。大家对我的祝福，最让我高兴。我不会辜负大家的期望的，我会精力充沛地，平静地生活下去。谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的。”

最后一曲《再见的另一方》，她穿着白色的婚纱，头上戴着美丽的百合花，给爱她的观众和舞台深鞠了一躬。

然后高高举起那只白色的麦克风，郑重放下，转身翩然离去。

其实，就算是累极以后想要休息，许多粉丝也没能体谅山口百惠。

甚至有粉丝给山口百惠的爱人三浦友和寄了威胁信，里面说要是他敢和山口百惠结婚就会有生命危险，还带了绳子和刀片。

也有女权主义者跳出来骂她：“山口百惠的这个决定，让女性地位倒退了十年。”

但山口百惠对于自己想要什么再清楚不过了，她说：“我认为女性的自立是：她活在世上能够懂得什么最宝贵，它可以是工作，也可以是家庭。”

对于超高的收入，光鲜的名利场，以及自己曾经创造的辉煌，她没有丝毫留恋。从此，山口百惠再未复出。

不得不佩服山口百惠，21岁时，她已经拿得起放得下。放到现在，即使许多人活一辈子都未必能够做到。

05.相夫教子，幸福美满

不久前，60多岁的山口百惠被记者拍到。曾经红极一时的超级偶像。现在活脱脱像个“菜场大妈”。

但其实，山口百惠和三浦友和，连续霸占“理想明星夫妇”榜单TOP1长达13年。

虽然曾经是巨星，但两人过起小日子的时候，却和普通人家没有两样。

成了全职太太以后的山口百惠，她就每天五点半起床为孩子做便当，准备一家人的早饭。

而丈夫三浦友和不管多忙，都会到家里吃饭。即使偶尔忙得回不来，也会提前电话告知山口百惠。

在后来的书里，三浦友和写到，俩人因为太过契合，所以从来不吵架，让人羡慕不已。

比起年少时候的孤独，打拼。如今的山口百惠有爱人，有幸福的家庭，还有两个优秀的儿子。哪怕是“菜场大妈”，我也相信那也是山口百惠的“幸福肥”吧。

巨星山口百惠一去不返，她也终究活成了一个时代的“传奇”。

作者  于升升书影 | 2020-05-01 13:29:16 阅读 525