汉献帝刘协
一、梦日入怀与负日而行
前157年，太子宫中有着身孕的美人王娡做了一个心情愉悦的梦，梦到一轮太阳扑入腹中，她将梦境告诉太子刘启。刘启思索着病重的父亲，考虑着朝中微妙的关系，语重心长地说到“这是显贵的征兆。”不久，汉文帝驾崩，刘启即位，是为汉景帝，七年后，夫人王娡被立皇后，同月，七岁的刘彻被立太子。母以子贵。
光和四年（181年），后宫中有着身孕的美人王荣连连做着心力交瘁的梦，梦到自己背负一轮太阳行走，她已不止一次将梦境告诉汉灵帝。汉灵帝思索着后宫商业街的建设，考虑着国库私有化方案，总是漫不经心，不置一词。对于何皇后的要求，美人王荣一向服从，但天然的母爱使其难以放弃生下此子。不久，惧怕失宠的何皇后毒杀美人王荣，尚未满月的刘协成了孤儿。母因子亡。
游园归来的汉灵帝大怒，欲废何皇后，但在“义父”中常侍张让（宦官）、“义母”中常侍赵忠（宦官）等人的坚决反对下只能作罢。汉灵帝将刘协抱至永乐宫，托母亲董太后对其养育教导，出于对王美人的愧疚，汉灵帝对刘协的成长多了一分关注，常让小黄门蹇硕（宦官）陪同刘协。从此，人们习惯性地称呼小刘协为“董侯”。
二、真实的“孤家寡人”，虚妄的“大汉皇帝”
几年看似平静的时光过去了，刘协在永乐宫接受了良好的教育，虽然从小失去母爱，难有父爱，但是在奶奶董太后和大伴蹇硕的陪伴下也并不算寂寞。
这几年里大汉王朝发生剧变，黄巾之乱、凉州之乱相继爆发，死尸遍野，流民千万，国库为之一空。何氏外戚与以袁氏为代表的士族朝臣互为表里，对刘氏皇权形成掣肘。汉灵帝出于政治权衡目的，久久不立刘辩（何皇后子）为太子。董太后看不惯儿媳妇的飞扬跋扈，时常在汉灵帝面前夸赞刘协明理端庄，与侄子骠骑将军董重多次劝说汉灵帝立刘协为太子。
中平五年（188年），汉灵帝成立西园禁军，任命蹇硕为上军校尉，为西园八校尉之首。欲调大将军何进（何皇后异母兄）远离权利中央，命其出征凉州（今甘肃省附近），何进看灵帝病重，推脱不前。
中平六年（189年），汉灵帝病危之际想起未立太子，便将刘协托付给亲信蹇硕。汉灵帝驾崩，蹇硕密谋诛杀何进未果，何皇后及大将军何进迅速拥立刘辩即位，是为汉少帝。何皇后晋升太后，临朝听政。
为安抚政敌，封刘协为渤海王（今河北省沧州市附近）。
中常侍赵忠等人看大局已定，举报蹇硕谋反，蹇硕被诛。
何进带兵包围骠骑将军董重府，董重自杀，董太后惊惧而死。
儿媳逼死婆婆引起士族阶级的声讨，屠夫出身的何进迫于舆论压力放了无父无母，无亲无故的刘协一条生路，但将其徙封为陈留王（今河南省开封市陈留镇附近）以监管，令吓傻了的小白兔刘协留京，暂不就国。
这一系列迅雷不及掩耳的政治清洗完成后，葬汉灵帝于文陵。
连连胜利的何进在袁绍等人的怂恿下欲清洗宦官，改变汉朝近百年的宦官擅权局面。何太后念及何氏发家多靠宦官保全，不欲赶尽杀绝。何进、袁绍等人招地方武装入京诛杀众常侍。
中常侍张让、赵忠等矫太后诏，诛杀何进。袁绍、袁术等何氏幕僚以“为何进复仇，为国家靖难”的名义，率军攻打皇宫，尽灭宦官。战乱中，张让等人保护汉少帝刘辩、陈留王刘协外逃，夜至小平津（今河南省洛阳市孟津县东北），走投无路的宦官们跳水自尽，史称“十常侍之乱”。
汉灵帝病重时，将征讨凉州叛军的董卓调任并州牧（驻地今山西省太原市晋源区）。董州牧不乐于失去军权，便违抗中央命令，带领几千名凉州士兵一起赴任，这支武装以龟速前进，走走停停。走到河东郡（山西夏县附近）时，汉灵帝驾崩了，不久，何进的一封密信治好了董卓的拖延症，这支武装火速入京护驾。
连夜带兵赶路的董卓武装偶遇汉少帝流亡集团。对于董卓的询问，汉少帝慌乱以至口不能言，刘协临机应变对答如流。为控制政局，董卓在迎帝回宫不久便宣称与董太后同族，以刘协临危不乱为由，废少帝刘辩为弘农王，逼杀何太后，立陈留王刘协为帝，是为汉献帝。董卓因拥立之功，拜相国，封郿侯。
时年九岁的刘协在一系列宫廷变故中失去了几乎所有的至亲、玩伴。其来不及悲伤便因多讲几句话而被推向时代的前台。
三、悲观的“董太师”，糊涂的“王司徒”，卑微的“李郭乱党”
初平元年（190年），董卓提拔的名流士大夫们刚一上任便推举袁绍为盟主，起兵讨董。为打击叛军，董卓毒杀弘农王刘辩，刘协成为汉灵帝仅存血脉。生而为敌的哥哥死了，刘协却一点也不开心，因为他既害怕给锐意改革却整天闷闷不乐的董相国陪葬，更害怕大汉百年社稷亡于反贼袁盟主之手。
董相国称要避叛军锋芒，汉帝刘协只能同意。董相国胁迫汉室迁都长安，在洛阳采用焦土政策，强制迁徙民众，焚烧皇宫。汉帝刘协对童年的最后一丝留念在熊熊燃烧的宫室、死尸遍地的街巷消失殆尽。
董相国称要筹集军饷，汉帝刘协只能同意。董相国罗织罪名，诛杀贵戚豪族，被抄家者甚众。不久便发掘诸先帝陵墓，变卖陪葬品。汉帝刘协无力阻止，成为了“无言于百姓，有愧见先祖”的刘氏罪人。
董相国称与关东叛军有议和的可能。汉帝刘协派出阵容豪华的高官议和团，叛军手起刀落，安抚团基本团灭。中央威信扫地。
董相国称要充实国库，汉帝刘协只能同意。董相国开始插手陌生的经济学领域，以中央敛财为目的，进行币制改革，民众怨声载道，汉朝货币秩序崩盘。
至此，汉王朝名存实亡。
初平二年（191年），汉帝刘协小心控制着自己的情绪，盛赞董卓功劳，晋升其为太师，位在诸侯王上。
这一年董相国的心情非常糟糕，他不明白为什么自己再造大汉的每一步都南辕北辙，他感觉自己陷入了一个泥潭，越是挣扎就越陷越深。
这一年刘协的心情总体不错，因为统兵数万，恩著北州的大司马、宗室楷模刘虞毅然拒绝袁盟主立其为帝的建议，坚决与袁绍叛军集团划清界限，并派遣使者宣誓效忠于汉帝刘协。十一岁的刘协仿佛看到了希望的曙光，立即秘密派遣侍中刘和（刘虞之子），联络刘虞，要求其迎帝东归。
初平三年（192年），董太师在醉生梦死了半年之后真的死掉了，死于义子吕布之手，家族夷灭。关东联军已无反叛借口，开始自相火并。刘协面对百官的拜贺，第一次感受到了大汉天子的威严，他很看好诛杀董卓的幕后主使司徒王允，这个年近花甲的老者正是汉室中兴的希望吧？
王司徒以汉室家长自居，很快便以深厚的政治功力架空了同样辅政的奋威将军吕布。在刘协看来这位家长威严庄重，不苟言笑，一副高深莫测的样子，同时极富担当精神，恨不得把朝中所有工作全担了去。
王司徒执政的第一个问题和最后一个问题是如何处理董卓残部——数万驻京凉州军。
王司徒低估了敌我斗争的复杂形势，将凉州军问题划分为人民内部矛盾来处理。整日思索一个既能彰显大汉天威，又能让凉州士卒甘心受死的完美方案。
别有用心者散布朝廷要尽灭凉州人的谣言，长安附近的西凉军校尉李傕、郭汜等人拼死一搏，带所部兵马攻打长安，部分凉州守军反叛，开城投降，吕布出奔，公卿大臣战死者众。刘协望着当断不断的王司徒慷慨赴死，痛哭流涕却无力回天。
值得庆幸的是，贵人伏寿一直安慰着惊恐的刘协，这位大刘协一岁的表姐自从嫁给刘协，就对他悉心照料，填补了一部分他从小缺失的母爱。李傕、郭汜等人缺乏政治素养，在复杂的朝政面前力不从心，他们热衷于劫掠民社，但也对看似神秘的皇权保持敬畏，刘协竟拥有了部分自主决策权。
兴平元年（194年），十四岁的刘协行元服之礼，象征皇帝亲政。刘协阅读了《孝武本纪》，结合母亲“负日而行”的传言，对自己的出生唏嘘不已，他特别思念那位记不清容貌的伟大女性，母亲悲惨的遭遇使刘协对立后产生了畏惧。不久，刘协婉拒大臣立后建议，要求改葬生母王荣，追尊其为“灵怀皇后”。少年刘协曾多次梦到故都洛阳的鼎盛，怀念着儿时董太后抚养自己的日子，深知人生之艰辛，在这一年里他暗暗立下“力挽狂澜，复兴大汉”的政治理想。长安地区旱灾，刘协借上天震怒为名，下令平冤狱、亲自赈灾民。
四、汉室流亡与定都许县
兴平二年（195年），李傕、郭汜因分赃不均，竟在长安城中打起巷战。汉帝刘协多次调停无果，李傕劫持汉帝、近侍，烧毁皇宫，郭汜绑架公卿、大臣，以为人质。
在李傕等人逼迫下，贵人伏寿立为皇后。
李傕为了一举攻灭郭汜，招来羌、胡军助阵，郭汜夜袭李傕，乱箭竟射入刘协居室。李傕以护驾为名，劫持刘协至北坞监禁。侍臣饥馑，汉帝刘协求米五斗而不可得。
数月间，长安城中死者数万，十室九空。西凉军头张济实在看不下去，带兵入京调停，李、郭二人方才罢手。张济以长安天灾严重、民众流亡过多、宫室已经损坏提议汉室迁都弘农（今河南省三门峡市灵宝市），刘协早有逃离长安之心，坚决支持。李、郭无奈同意。
迁都护驾团人选由西凉军各个派系商讨决定，内部矛盾丛生，人人各怀鬼胎。秋天，护驾团正式出发，不久，郭汜因迁都高陵的建议被护驾团否定而逃亡，西凉军头董丞、杨奉等掌权，张济失势。李傕、郭汜后悔将汉帝拱手相让，带兵追杀护驾团，张济反水相迎，十一月，以李傕、郭汜、张济为首的追击部队大败护驾团于弘农东涧（今河南省三门峡市灵宝市弘农涧河），百官死者不可胜数，御物、典籍、符册丢之一空。
董承、杨奉等带领残兵护送刘协仓皇逃至曹阳亭（今河南省三门峡市灵宝市好阳河曹阳亭），情急之下，招白波反贼、南匈奴“护驾”。十二月，护驾团与李、郭追军连战不敌，兵乱四十余里，随行朝臣死伤略尽，甚于东涧，刘协做好赴死准备，拒绝独自逃亡，追兵畏惧，不敢加害。
逃至陕县（今河南省三门峡市陕州区），护驾团不足百数，嚎啕之声充斥于路，人人丧胆。此时后有追兵万余，前有黄河高岸，刘协不禁感叹：“天亡我大汉！”危急关头，董承派人砍杀伏皇后侍女，血溅后衣，夺绢布数匹结为座椅，使人背负刘协下岸，负日而行成真，未料竟是如此境遇。士卒争抢上船，董承等人拿刀砍杀，舟中断指成堆。至此，护驾团仅数十人渡河，未能渡河的官员、宫女、吏民遭追兵掠夺，衣服全被剥光，或被冻死或被虐杀。
渡过黄河的刘协乘坐牛车，逃亡至安邑（今山西省运城市夏县西北），河内太守张杨送来食物、用具，以谋官职。惊魂未定的刘协在护驾团的要挟下开始封赏，张杨等人或为将军，或封列侯。附近各路武装听说皇帝落难，纷纷带人求官。刘协只能朝会众人于荒野，以篱笆墙为隔，需拜官职太多，来不及刻印，就用铁锥作画代替，士兵爬上篱笆观看，指点嬉笑，汉室失去了最后一块遮羞布。
次年开春（196年），刘协为把这段惨绝人寰的记忆埋入脑海深处，祭告上帝，改元建安。护驾团为新都选址再次发生争执，董承附和张杨还都洛阳，杨奉害怕失势授意白波贼帅赶走董承，不久，护驾团成为了流浪团，他们一路向东，走走停停。白波贼帅们真是一群猪队友，他们对迁都提不出任何建设性意见，流浪了几个月后，杨奉与猪队友们只能护送刘协还都洛阳。
洛阳！洛阳！刘协终于重新回到了他出生的地方。宫室残破，百里无人，随行官员批荆棘，依偎墙壁间，当夜，刘协暂住故中常侍赵忠宅，他不禁想起无道的父亲，想起七年前的十常侍之乱，中常侍张让等人跳水自杀前悲哭辞别哥哥刘辩：“臣等殄灭，天下乱矣。”是啊，宦官尽诛，汉无纯臣，普天之下，尽为乱党。
董承为彻底挤垮杨奉，密召割据军阀入京。是时，距离刘虞之死已有三年，这位宗室楷模的坟头草有了一丈多高。东方第一拥兵大户袁绍忙于兼并公孙瓒，第二拥兵大户袁术忙于寻找称帝的合法依据，以至于各州观望自保，竟无人供给汉室饮食。大臣们只能亲自上山下乡，寻野菜充饥，或饿死，或为乱兵所杀。
几个月后，驻扎许县（今河南省许昌市建安区张潘故城）的曹操为汉室带来衣食用具，刘协等人将曹老板视为救星男神，因为他们终于可以吃上一顿饱饭了，杨奉、董承热情地邀请种粮大户曹老板加入护驾团。不久，曹老板声称洛阳南一百公里开外的鲁阳（今河南省平顶山市鲁山县）庄稼遍地，是居家旅行、迁徙定都的必佳之地。杨奉等人被曹老板的真诚打动，同意其保护汉帝迁都鲁阳，带路党曹老板绕了一个弯，将汉室迁至许县，待杨奉回过神来，曹老板兵马已杀奔而来，仓皇出逃的杨奉这时候才意识到：曹操不光是老板，更是军阀。
五、无力的挣扎与无言的结局
这几个月里，刘协和官员们过着衣来伸手饭来张口的贵族生活，久违的安全感使大家对忠勇多智的男神曹操产生了依赖，在文武百官的建议下，男神曹操被越级提拔为大将军，刘协下令开始在许县修建社稷宗庙。
大将军曹操建议以“大棒胡萝卜政策”对付袁绍。刘协下诏指责袁绍为逆臣贼子，擅权讨伐，不知勤王。袁绍畏惧，上书解释，曹操让大将军位与袁绍，自领司空、车骑将军。曹操不惜让出官位使割据六年的袁绍承认了自己的合法地位，刘协很高兴，他甚至开始崇拜起这位克己奉公的大汉忠良。
建安四年（199年）六月，汉室军队攻灭称帝淮南的袁术。董承将女儿嫁给汉帝，成为外戚，曹操送来的贺礼是车骑将军的职位，董承不喜欢这个空头官职，因为他想要的是一片江山。
几年来，胜利捷报频传，大汉复兴在即，而刘协心情却很复杂，外出征伐的的曹司空不停遥控朝廷人事任免，很多以汉室名义发出的诏书自己竟不知情。
建安五年（200年）正月，强敌袁绍步步进逼许都，战争即将爆发，董承联合当年护驾团大臣以受汉帝密诏为名谋杀曹司空，事情败露，董承等人死，皆族诛。十九岁的刘协请求曹司空赦免已有身孕的董贵人（董承之女），请求无效。刘协愤怒于曹司空的霸道，然而，面对数万兵卒无一人可用的局面，刘协只能妥协。
同年七月，刘协立长子刘冯为南阳王，不料同月，刘冯病死。刘协再一次经历连续失去亲人的悲痛。
建安十三年（208）六月，曹司空统一北方，彻底歼灭袁绍反动集团，大汉天威远播四方。百官纷纷上书请求汉帝废除三公制度，设立丞相，令曹操为丞相。
七月，五十三岁的曹丞相亲征南方。
十月，孙权大败曹丞相于赤壁。
建安十八年（213），曹丞相已经五十八岁了，其二征孙权失败后为稳定权势，授意汉帝刘协封其为魏公，魏国建立，定都邺城（今河北省临漳县附近）。魏公曹操作为回报，将自己的三个女儿嫁刘协。三十一岁的刘协相信这个有头痛病又常年带兵在外的老丈人时日无多，他在等待熬死魏公曹操的那一天。
建安十九年（214年），魏公曹操三女均拜为贵人，不久，汉帝刘协的表姐、皇后伏寿惨死，伏氏家族尽灭，其和刘协所生的两位皇子也被毒杀。伏皇后之死的原因是多年前她曾布局谋害曹操，当大表姐被拖着头发带走时，主谋刘协放弃了抗争，等待死亡降临到自己头上。这个比自己大一岁的女人，在李、郭之乱时安慰着自己，在东归洛阳时陪伴着自己，她一生中三分之二的时光是和自己度过的，自己不久便能去陪她了吧？
魏公曹操并无意弑君，而是让他继续饰演龙套帝，配合主角演绎好这出终将谢幕的大汉悲剧。
建安二十年（215年），魏公曹操令汉帝立其女贵人曹节为皇后，刘协被迫同意让这个比自己小十四岁的女人母仪天下。已过而立之年的皇帝刘协竟无婚姻自主权。
次年，魏公曹操授意刘协晋升其为魏王。魏王曹操诛杀对自己不满的琅琊王刘熙（刘协子），除琅琊国。刘协麻木，只因泪已哭干。
建安二十三年（218年），京兆尹金祎等人欲响应关羽，密谋诛杀曹操，挟持汉帝，失败族诛。大汉王朝即将入土，在那个不太平的夜晚，刘协见到了最后一批殉葬者。
建安二十四年（219年），汉帝刘协无暇理会自称汉室宗亲、割据益州的刘备自封汉中王。老丈人曹操病重了，董卓、王允、李傕、郭汜、董承、杨奉等擅权者的面庞在他脑中一一闪过，刘协竟有些害怕失去这位多次对自己刀下留情的权臣。刘协不得不承认，曹操目光远大，有解天下于倒悬的能力，有愈挫愈勇、百折不挠的毅力和恒心，有超凡的胆识和过人的谋略，有清醒的头脑和恢弘的气度，这位才是能够带领大汉百姓吃饱饭、穿暖衣的那个人啊！他比之前擅权的阿猫阿狗们强了太多太多。
建安二十五年（220年）春，六十五岁的魏王曹操病死。这位强行保护自己二十四年安全的军事家、文学家、书法家、政治家（权臣）离开了自己。刘协没有料错，荣升主角的人果然不是自己。
几个月后，新任的魏王曹丕刚置办完父亲的丧事，便宣称汉德已尽，派人威胁刘协效法尧舜故事，将江山禅让魏王。二十五岁的曹皇后守护着玉玺，怒骂哥哥为乱臣贼子，诅咒魏国寿命不长。直到这时，刘协才发现，这位最后的大汉忠良是多么的爱他。
面对禅让诏书，新主角曹丕强行加戏，说了一些连自己都不相信的话。他声称祖上世食汉禄，决不背汉，愿意至死为汉臣。
龙套帝刘协在曹家将甲乙丙丁的威胁下，说了一堆连自己都恶心的话。他声称上天早已厌恶汉朝，而自己又堪比弱智儿童。曹氏父子却始终对汉朝和自己不抛弃、不放弃。正是这种感动日月的大恩大德让汉朝和自己苟延残喘到了今天。然而，天下苍生久经战乱，需要智商情商都碾压自己的魏王曹丕教育引导他们。说完这些，刘协暗暗惊讶——天下竟有如此厚颜无耻之人。
在推脱数次后，魏王曹丕极为勉强的同意了汉帝刘协的禅让请求，承天受命，改元黄初，是为魏文帝，其父曹操被追封为魏武帝。绵延四百多年的大汉王朝灭亡。曹丕为了感谢刘协的配合，封其为山阳公（今河南省焦作市附近），建山阳公国，食邑一万户，行汉朝礼仪，位在诸侯王上。
这一年，刘协三十九岁，他曾多次幻想背负起太阳，而这轮残日在拖延数次后，终究落下了。
六、医身医心，美哉山阳
魏黄初二年（221年），呼吸着新鲜空气的山阳公刘协享受着远离权利漩涡的美好生活。这一年里，他秉持从群众中来，到群众中去的领导作风，与封地人民打成一片。麦浪此起彼伏，百姓载歌载舞。对比二十几年前的十室九空，他默默为曹氏父子大力推进的屯田政策点赞。
那一天，刘协正在自耕地里翻土，他听到了自己“被死亡”的消息。割据益州的刘备声称汉帝刘协被曹丕暗杀，打出了“汉贼不两立”的政治大旗，四处宣扬自己真正的祖先是有着“梦日入怀”传说的汉武帝刘彻之兄——中山靖王刘胜。在为刘协举办了一场隆重（滑稽）的葬礼后，刘备称帝于成都，定国号为汉，追谥刘协为“孝愍皇帝”（在国遭忧、在国逢艰之意）。刘协对此嗤鼻一笑，翻好他的那片土后，又给他的那只猪喂了些饲料。
刘协感觉自己很可笑，他生命中的太多时光用在了“负日而行”的政治游戏上，并且，这个游戏让他很不开心。他怀念起老丈人曹操来，若无此人，百姓流离，自己亦早已葬身沟壑，当初如果自己不做死，伏皇后等人又怎会为行将入土的汉室陪葬？在百姓的要求下，刘协和曹节开始在山阳公国为拯救苍生的魏公曹操立庙祭祀，他们教育女儿刘曼尊称外祖父曹操为“魏公”，外祖母为“魏婆”，这一习惯传播至民间，流传至今日。
这些年里，刘协与夫人曹节研究着共同的爱好—医学。他们雇佣人在云台山（今河南省焦作市修武县云台山）采药，为百姓治病只收本钱，免费针灸。夫妻二人又鼓励教育，捐建校舍（今山阳书院），封地百姓亲切的称呼爱民如子的刘协为“大人”，曹节为“美人”，尊夫妻二人为父母（今焦作市称呼父亲为“大”，母亲为“美”的来源）。
青龙三年（234年）三月，五十三岁的刘协寿终正寝。即将御驾亲征，抵挡孙权的魏明帝曹睿竟亲率文武百官哭祭这位大汉末代皇帝，为表悲痛，宣布大赦天下。
八月，以汉天子礼仪葬刘协于禅陵。谥号“献”（一为聪明睿智之意；一为奉献江山之意），史称“孝献皇帝”。
景元元年（260年）四月，距离汉献帝去世二十六年，晋公司马昭公开弑杀魏国第四任皇帝曹髦（曹丕之孙），迎立傀儡曹奂（魏国末代皇帝），晋篡魏已成定局。
六月，一语成谶的曹节寿终正寝，享年六十五岁，以汉皇后礼仪与汉献帝合葬禅陵。谥号“穆”（布德执义、贤德信修之意），史称“献穆皇后”。
永嘉三年（309年），晋帝国风雨飘摇，第四代山阳公刘秋死于侵入中原的胡人之手，山阳公国灭亡。
参考书目：
1、《后汉书》范晔（《后汉书·孝灵帝纪第八》《后汉书·孝献帝纪第九》《后汉书·皇后纪第十下》《后汉书·陈王列传第五十六》《后汉书·党锢列传第五十七》《后汉书·窦何列传第五十九》《后汉书·董卓列传第六十二》《后汉书·刘虞公孙瓒陶谦列传第六十三》《后汉书·袁绍刘表列传第六十四上》《后汉书·宦者列传第六十八》）
2、《三国志》陈寿（《三国志·魏书·武帝纪》《三国志·魏书·文帝纪》《三国志·魏书·董二袁刘传》《三国志·蜀书·先主传》《三国志·吴书·吴主传》）
3、《资治通鉴》司马光
4、《秦汉史》吕思勉
5、《中国历代政治得失》钱穆
6、知乎问答
7、百度百科
声明：1、本文原创，作者已启用维权骑士，未经作者同意禁止转载。
2、本文部分配图来源于网络，如有侵权，请联系作者，作者将在核实后第一时间删除。
