十年前，河北石家庄诞生了中国当代摇滚最璀璨的明星之一，万能青年旅店乐队用一张厚重、悲怆却毫不阴暗的同名专辑《万能青年旅店》横扫了萎靡不振的摇滚乐坛。

“万能青年旅店”听上去是一个乐队，也可以是一个地方，当时乐队的排练室设在主唱董亚千位于民心河边的家，这间屋子成了石家庄城市嬉皮们的乌托邦。

在这座发展滞后的工业城市里，气氛压抑得岌岌可危，能有一方不受雾霾侵扰的空间，对于迷醉于理想国梦境中的年轻人们来说已经弥足珍贵。

2020年5月，万青在自己的公众号里这么写道。

1996年，董亚千和小学同学姬赓、张培栋组建了乐队，成员每周四固定集中聚会，吹牛聊天、虚度时光，石家庄的各路闲散人等也都喜欢去董亚千家呆着。

董亚千这栋不到20平米的小房子，收留着各种奇奇怪怪的人，董亚千自己也没有家里的钥匙，每个来的人都是从门下的一块水泥板下摸出来钥匙开门。

这里被称为“旅店”，是命中注定聚合的地方

后来乐队排练场所从董亚千家里搬到棉纺二厂内的废弃仓库，继而在2019年秋天遭遇拆迁后，机缘巧合地租下了河北电影制片厂。

“河北电影制片厂”也像一个秘密的基地和城堡，是从平凡普通的“中年人”到传奇的“万能青年旅店乐队成员”之间，过渡变身时必要的栖身之地。

从董亚千的家到棉纺二厂，再到河北电影制片厂，这座“不万能旅店”已开门20余年。

可以说，万青虽然诞生为一支地下乐队，但他们的音乐却完全没有沾染地下摇滚的那种“烟火气”。

你无法想象的是，万青在当年独立发行的专辑，没有进入任何一家唱片公司的视野。

但十年之后，如今的乐迷已经不会再去考古新豪运酒吧里“我们来自地下”的呼喊和嚎叫俱乐部的无聊军队们了，但所有人都记得那张关于“嬉皮、海怪、脱缰的马、厨房与爱”的专辑。

时代不需要答案，时代需要的是记录，也许需要多年之后的回望，以及同时代不同类别的文艺现象的对比，万青才会逐渐显露出自身真正的价值。