文／Stamlee

汶川大地震的第三天，我就到了北川，亲眼目睹了那场灾难。2018年3月4日，我重访北川时，正是四川盆地油菜花盛开的季节，春天的暖阳照在人身上，无比舒适。可抬眼直视太阳时，会觉得刺眼，就像我在网上看到海洋那双残肢时的那种刺痛感。

郑海洋，北川人，羌族，1991年10月生。2008年“5・12”特大地震发生时，就读于北川中学高一（2）班。地震发生后，郑海洋身处废墟夹缝中超过22小时，新闻媒体称其“夹缝男孩”。获救后，震前身高1.83米、热爱打篮球的郑海洋双腿高位截肢。

去北川前，我看过海洋的5.12地震回忆录，那里有两段话，我记得很清楚。

“以前，总认为自己很小很年轻，还能在这个世界上活很久。等到自己临死之日，才知道时间的短暂。”

“认认真真地过好每一天，珍惜身边的每一个人，做好我们应该做的每一件事”

于是，我做过无数种设想。譬如，地震那天的情形要不要聊？外出的话，我们如何出行？聊天时，有哪些是敏感词……

提前一天，我们就约好中午12点去他家见面。可敲门很久，都没人应答，再打电话，海洋接了“马上，马上……”门开了，他一脸睡眼惺忪。虽然坐在轮椅上，可行动却异常敏捷，双手一拨，转身，再用力一划，就已经回到了他的卧室。我甚至都还没看清他的样子。

海洋在里面喊，“不好意思啊，最近晚上都睡不着，早上就起不来，你稍等，我洗嗽一下。”

“你为什么睡不着啊？”我顺着他的话随口一问。

“失恋了呀！晚上就会想得比较多……”海洋的回答，爽快地让我有点意外。

海洋的家在新北川一个环境不错的小区里，房子面积130多平米，电梯可直达他住的6楼。海洋说，这是前年，他和父母一起凑钱付的首付，目前还有贷款，由海洋来还。

洗嗽完后的海洋又迅速划着轮椅出来了，带着淡淡地男士爽肤水的香味。拉开窗帘，阳光洒进客厅，他一直在笑。这与我预想郑海洋的精神状态完全不同。

“什么时候分手的？”

“一个月前。”

“相处了多久？为什么分了？”

“相处了快一年！和我身体状况有关系吧。开始时，无论是在绵阳，还是在北川，我生活都能自理，没什么不同。可后来我们一起出去旅游，就有很多问题出来了。去海边，我不能下水；去大山，我不能走路……我赌气说，我不想拖累她，提分手，结果她真的不来了。这几天，听说她又找了新男友了，我就睡不着了。”

“那你打算怎么办？会再努力去挽回一下吗？”

“不怎么办！强扭的瓜不甜。求来的，不是爱。我不去！时间久了，总会过去的。我又不是第一次了。”

“哈哈哈！”我笑起来，这至少说明海洋的心态和他同龄的男生没有什么区别。他的心理非常健康，他的恋爱观，甚至要比很多男人都成熟。

“你交过几个女朋友了？”我又问。

“暗恋的算吗？算上吧！一共有五个。”

海洋说起他第一个暗恋的女生是个姐姐。

地震后的第3天，海洋被截去了双腿。他说，刚刚手术后，躺在医院的病床上，他还觉得双腿是在的，会不由自主的去做抬腿翻身的动作。但他从来不敢去摸，那里是空荡荡地。他不好意思问医生，但悄悄摸过自己的生殖器，虽然还在，但不知道是不是也受伤了，没有了少年春心萌动时那种反应了。

那些天，医院里住满了伤员，海洋的病床在走廊上，每每有人经过，虽然他们什么话也没说，但从他们怜悯的眼神和远去的“啧啧”声中，海洋说，“那意味着绝望……”

第15天，有个志愿者姐姐来医院看望地震受伤的伤员。她长得很漂亮，不仅给每个伤员都发钱，还陪大家聊天。在海洋的病床前，姐姐一直在和他说着近来外面发生的事，轻声细语，贴得很近，帮他弄被子时，长发还会不时垂下来，轻拂过这个少年的脸庞，香香的，痒痒的。海洋说，他竟然有了反应。“那里没坏，我还是个男人！”

“那时我不知道，这应该算爱？虽然之后我们见过很多几次面，我却从来没有表达过。后来，她结婚成家了。但直到十年后的今天，我还是会想她。所以，我愿意把这个姐姐算做是我的初恋。”海洋依然笑着，接着又说“不过，恋爱真的可以让人保持一个正常良好的心态。”

如今，那个被压在废墟里22小时，还能伸着剪刀手拍照的17岁男生，已经变成了一个27岁的成熟男人，虽然失去了双腿，却阳光依旧。

“这些年，我能在一条正常轨道上生活和发展，其实得到太多的人的帮助了！没有他们肯定没有我今天。”海洋掰着手指，一个个数着与他有关的人和事：杨茜萍老师、王志航妈妈、廖波、残联……

十年里，他坐着轮椅去天津上完了大学，也在外面打过工，但最终又重新回到了北川。重建的新北川，离老县城大约30公里。也许是因为经历过地震，新北川的规划中，对无障碍设施的设置做得特别完备，连每个公厕都有“无障碍位”。

在北川一个多月里，我们常常会约到一起吃饭、聊天、谈事。每次问“要不要来接你？”海洋总是说“不用，我自己来。”如果远的话，他会用APP叫车到楼下接，近的话，划几下轮椅就到了，他还笑称自己有“风火轮，快着呐。”

海洋最终选择了与残疾人器械和心理帮助相关的互联网平台开发，进行创业，他觉得这行比较适合自己。一来，对残疾人的生活和需求，他自己感同身受；二来，自己学的就是电子商务，行动不便就更适合在电脑上完成工作。

海洋的公司发展不错，还在成都设立了办公室。最近，成都的办公室正在搬家，新办公室位于成都一个CBD中心的写字楼9楼。他的新项目也正在洽谈新一轮的融资的事宜。

临走的那天，我们在他的办公室聊了很久。

关于未来，海洋说：“我要挣很多钱！”

“为什么？打算花钱买个媳妇来解决你父母之忧吗？”我半开玩笑问。

“不是！花钱买不来爱情。但我身体状况已经是这样了，一来，只有挣更多钱，才能让对方有安全感；二来，要过对方父母这关，我要比常人难得多，多挣钱，至少能让自己更有底气些。”

我想了想，海洋已经无需更多的告诫和劝解。

我们握手告别，“很对！海洋，祝你成功！”

这张照片，是海洋从网上下载后，打印出来，保存着的。地震发生时，海洋就读于北川中学高一（2）班。在被救出的那一刻，他透过缝隙摆出“胜利”的手势，留给外界一个慰藉的微笑。震后的海洋因伤势过重，不得不双腿截肢，这位曾经身高1.83米、热爱打篮球的阳光男孩，从此开始了轮椅上的生活。

2009年5月6日，快接近地震一周年的日子，海洋一家还住在临时板房里。由于截肢的位置不好，用假肢也不方便。震后的一段时间，对海洋来说并不过好过，“那段时期其实心里挺灰暗的。”学习也一直跟不上，“如果考不上大学，又不能像健康人一样外出打工，怎么办呢？”

2011年的6月8日，海洋和同学们一起参加高考，后被天津海运职业技术学院录取，圆了自己的大学梦。“那些年，我能在一条正常轨道上生活和发展，得到太多的人的帮助了！”海洋掰着手指一个个数着与他有关的人的名字和事例：杨茜萍老师，王志航妈妈，还有他曾经暗恋的志愿者姐姐……

大学毕业后，海洋的爸爸带着他回老家祭祖，希望祖先保佑海洋能顺利找到工作。这是地震后，海洋第一次回山里。海洋的老家在唐家山堰塞湖的山区，海洋的爸爸就这样背着他，翻越被乱石毁坏的道路。

2015年10月，海洋找到了他的第一份工作，在绵阳一家公司做电子商务编辑，每个月两三千块钱。为了能自己坐公车上下班、上下楼梯，海洋不得不再次练习用假肢。虽然工作稳定，但海洋心中还是想做自己的一番事业，“我不是不满足，我只是想自己做事。”大三实习的时候，海洋就曾经跟朋友一起，做过一个图片导购网站，算是创业的初次尝试。

仅10个月后，2016年8月，海洋回到北川，开始了自己的创业，做与互联网相关的残疾人康复平台。他觉得这行比较适合自己，一来，对残疾人的生活和需求，他自己感同身受；二来，自己学的就是电子商务，行动不便更适合在电脑上完成工作。

海洋一回北川就有同学来约他吃饭。自从创业初见成果后，他有不少朋友想和他一起干。每次约会被问“要不要来接你？”海洋总是说“不用，我自己来”。如果远的话，他会用APP叫车到楼下接，近的话，划几下轮椅就到了，“风火轮，快着呐”。海洋和所有年轻人没什么不同，喝酒、聊天、唱K、联机游戏。这天，海洋喝多了。

如今，海洋一家在北川贷款买了新房，首付是他和父母一起凑的，后期还款由海洋负责。周日，父亲从绵阳回来，这是一家人难得相聚的时光。父亲说起海洋的婚姻大事，“很急，可又是干着急。”海洋则很自信。他曾有过女朋友，刚分手，只是父母亲不知道，“强扭的瓜不甜！再慢慢找呗！”

2018年的清明，海洋参加了北川中学高中同学的聚会，大家相约一起去地震遗址祭奠。海洋原来的班一共69名学生，如今仅有16名健在。

“一转眼，十年了。”海洋说，老北川县的地震遗址，其实他很少来，只会在清明、纪念日时，才会来拜祭，这里总是会让他想到那些不好的事。

如今的北川地震纪念馆里，还有他同桌廖波的照片，和海洋一样，廖波同样被称为“夹缝男孩”。刚埋在下面时，周围还有很多同学相互讲话，后来一个接一个死了。廖波在他身边和他说，“坚持住，我等你一起出去。”22小时后，重型吊车来了，他们被先后救出，不过廖波的左腿被截肢了。地震后，他俩一直在一起做康复训练，关系就更是情同手足。

老北川县的地震遗址人来人往，每天都有游客来参观。人流中总还会有异样的目光。海洋说，十年了，他已经习惯了。

由于业务在扩大，海洋在成都设立了办公室。新办公室位于成都一个CBD写字楼9楼。海洋说，成都的无障碍设施不如北川做得好，他在成都出行，有很多不方便的地方。比如，他所在的写字楼，要去马路边打车，得推着轮椅绕行300多米。

海洋正在和投资人洽谈关于新项目的融资的事宜，对于海洋提供的书面材料，投资人要求重新核实许多数据。送走投资人后，海洋松了口气，他说，接下去的半个月要没日没夜了。

海洋的公司又招了不少新员工，开辟了新的办公室。他说，如果新的项目顺利的话，这间办公室马上也会不够用。

在成都的日子，海洋顺道去了康复中心，想打听一下假肢的硅胶套有没有便宜一点的。虽然海洋的公司在盈利，但是公司还在发展壮大当中，资金很紧张。目前这个硅胶套要一万多，他有点舍不得。

好友廖波推着海洋在商场逛街。自从到了成都后，海洋和廖波又能经常见面了。大学毕业后，廖波在成都一家公司做普通职员。如今，他已经结婚，去年还生了个健康漂亮的千金。“装上假肢可以自由行走，并且还不太看得出，老婆孩子也都有了。”海洋内心还是有些羡慕廖波的。

关于未来，海洋想得最多就是挣钱，“我要挣很多钱！”海洋承认，花钱买不来爱情。“但我身体状况已经是这样了。一来，只有挣更多钱，才能让对方有安全感；二来，见对方父母，至少能让自己更有底气些。毕竟，要过这关，我要比常人难得多。”