从辉煌到消亡：流星有泪，黑岛永生
“与没能制作《辐射3》相比，我认为更让人失望的是，我们亲眼看着黑岛一步步走向消亡。”
作者丨等等
菲尔加斯·厄克特（Feargus Urquhart）至今还记得他决定离开黑岛工作室的那一天。
厄克特是黑岛创始人，这间工作室的名称源于苏格兰的一个地名。在那之前，Interplay（黑岛母公司）已经连续几年面临债务等问题，但厄克特坚持到了2003年，原因是他仍然对完成《辐射3》的制作心存一线希望。
2003年，Interplay亏损2000万美元，他早就知道公司已无法走出困境。
“我很清楚Interplay遭遇的一切，我总是尽可能跟黑岛的每个人分享这些信息。”厄克特回忆说，“当Interplay失去《龙与地下城》授权的时候，我就觉得黑岛再也不会从Interplay那里得到必需的支持。Interplay本应想办法留住授权，但公司不重视，这也意味着我们花两年时间制作的一款游戏不得不被废弃。这件事就像一个不祥之兆，我感觉黑岛和Interplay恐怕坚持不了多久了。”
菲尔加斯·厄克特（Feargus Urquhart）
厄克特在2013年夏天离开了他亲手组建并待了七年之久的黑岛。自那之后，黑岛的消亡就进入了倒计时。
如今，厄克特和他效力黑岛期间的许多老同事都在RPG开发商黑曜石娱乐工作，不过黑岛影响力犹在。本周早些时候，《永恒之柱》（Pillars of Eternity）主机版本发售，而它是黑岛知名作品《博德之门》的一款精神续作。
黑岛从成立到解散的时间并不长，但他们曾拥有一支充满才华的游戏团队。在黑岛解散多年后，Interplay创始人布莱恩·法戈（Brian Fargo）在接受Gamepressure采访时说：“如果我有机会，当时我会解雇除了黑岛工作室之外的所有员工。我们只留下40人，然后围绕黑岛重建Interplay。”
“但没人允许我那样做。”
某种意义上讲，黑岛解散之所以令人惋惜，是因为这间工作室如流星般崛起而又消逝，留下了时间无法抹灭的影响力。每当提到黑岛的名字，玩家就会联想到在大雾笼罩的低地，或令人恐惧的沼泽对抗兽人的托尔金式战斗。作为一间著名RPG工作室，黑岛曾围绕《辐射》《龙与地下城》等IP，创作了包括《辐射2》《异域镇魂曲》在内的几款史上伟大的RPG。
《异域镇魂曲》（Planescape: Torment）
黑岛制作游戏时注重开放式设计和叙事，在黑岛，许多开发者对传统设计方法感到厌倦——曾参与黑岛和黑曜石数款游戏制作的设计师索耶（J. E. Sawyer）就是其中一人。
索耶仍然清楚地记得他在大学玩《辐射》的感受。“我进入游戏后见谁杀谁，玩到了邪恶结局，心想：‘噢，这太酷了。这款游戏让我可以摧毁一切。’”索耶回忆说，“不过当我深入之后，我发现可以直接从13号避难所（Vault 13）到大墓地（Necropolis）。你始终可以这么做，只不过第一次玩时甚至不知道大墓地的存在。游戏的结构也允许你这么做，让你很快能拿到净水芯片。”
离开大学不久，索耶加入了新成立负责制作《辐射》续作的黑岛工作室。索耶记得，那时团队成员都很年轻，所有人干劲十足。黑岛是索耶和克里斯·阿瓦隆（Chris Avellone）在游戏行业的第一任东家，由于工作室规模尚小，两人很快就担起了重大责任。
起初黑岛内部氛围混乱，并且不得不频繁依赖于其他工作室的技术，例如BioWare的Infinity引擎。《冰风谷》的开发团队几乎完全由初级设计师组成。但这群年轻并野心勃勃的开发者精力充沛，几乎人人都是工作狂。
J. E. Sawyer
“我记得大家都热爱制作游戏，都愿意努力工作。”索耶说，“我们从不要求加班，但大家都愿意加班加点工作。并不是说每个人都跟我完全一样，但我们都希望制作出色的游戏，年龄都才20多岁。”
“从许多方面来讲，与在黑曜石工作相比，当时我们的压力更大一些。很多人个性较强难以管理，不过我认为部分原因在于我们都太年轻顽劣、缺乏经验，根本不懂什么是职业精神。”索耶接着说，“有时我们会为了一些愚蠢的问题争吵，但绝多数时候能愉快相处。”
如今为《神界：原罪2》（Divinity: Original Sin 2）担任编剧的克里斯·阿瓦隆也记得在黑岛的往事。“我们缺乏组织，经常不得不依赖于其他公司的技术，尤其是BioWare的Infinity引擎。绝大部分项目都使用Infinity引擎，因为黑岛似乎不会自己开发一套引擎。”阿瓦隆说，“我们还得在越来越短的时间内，更快地制作像《冰风谷》那样RPG内容相对较少的游戏。”
法戈有同感。“我认为他们最杰出的成就，是在非常困难的条件下，制作了上个世纪九十年代最优秀的几款RPG。在Interplay，我们不像某些大公司那样资金充裕，所以经常被迫在资源少得多的情况下匆忙制作游戏。”
由于黑岛必须不断推出游戏，再加上几名经验丰富的开发者在《辐射2》发售后离职，这间工作室不得不面临残酷的压力。尽管如此，黑岛制作的游戏仍然屡获殊荣，并赢得玩家好评。在1998年和1999年，IGN将黑岛评选为年度RPG工作室。然而时代快速变化，随着主机游戏的崛起，传统电脑游戏开始走向衰落。
《辐射2》
黑岛工作室成立一两年后，Interplay进入了一个新时期——法戈后来形容那段时期“艰难、不太有趣。”当时距离法戈创办Interplay已经超过15年，但游戏制作成本变得越来越高。另外除了MMORPG之外，电脑游戏整体呈现下降趋势，直到2011年左右才止住颓势。Interplay的游戏常常广受赞誉，不过《Star Trek: Secret of Vulcan Fury》（被取消）、《自由空间2》（Freespace 2）等作品的失败，导致这家公司陷入了困境。
黑岛仍然表现不错，但由于其他部门遭遇困难，他们面临着比过去更大的业绩压力。另一方面，Interplay的混乱也波及了黑岛，由于RPG《Torn》的研发项目在2011年7月被取消，黑岛进行了工作室成立以来的第一次裁员。
索耶记得他在裁员前一天的经历。
“在裁员前一天，他们将我叫进办公室说，‘我们明天会取消《Torn》，裁掉几个人，然后开始制作《冰风谷2》。’”索耶回忆道，“不过厄克特提出了异议，当时他说，‘我们需要在4个月里做完这款游戏，你怎么看？’”
“我说，‘不可能，这根本不可能。’而他们的意思大概是，‘我们正在枪口下，Interplay遇到了很多麻烦。’”
Interplay的管理层最终赢了。
《冰风谷2》
那次裁员后不久，索耶在48小时内为《冰风谷2》写了剧情和主要角色。他记得当时的争吵以及他们所承受的巨大压力。“真的很困难。从我的角度来看，我认为《冰风谷2》是艰难时期的开始。”索耶说，“《Torn》被取消，团队裁员，每个人都觉得压力重重，不知道接下来会发生什么……陆陆续续有人离开，他们要么对现状感到厌倦，要么就是已经彻底对团队的未来失去信心。”
索耶和他的团队未能在4个月内完成《冰风谷2》的制作，而花了他们10个月时间——对一款RPG来说，10个月的开发周期仍然相当短。但黑岛已经无法改变命运。
最后一个留守者
当你的公司走向衰败，你很容易安慰自己，尤其是在年轻的时候。你注意到公司崩盘的迹象：有同事递交辞呈、游戏开发预算减少，办公室变得越来越空荡……可你仍然相信事情会迎来转机。由于这个原因，你不会离开公司——除非被解雇。
尽管黑岛在21世纪初动荡不安，绝大部分开发者仍因希望完成《辐射：范布伦》（Fallout: Van Buren，本应为《辐射》系列第三部作品）的制作选择留守。厄克特是知道黑岛末日将临的人之一，不过他也想做完《辐射：范布伦》。这间工作室对《辐射》项目充满激情，阿瓦隆花了几年时间设计，黑岛也开始为它设计自己的3D引擎。他们希望将《辐射：范布伦》打造成为工作室的又一部杰作。
被取消的《辐射：范布伦》
但与往常一样，黑岛在开发《辐射：范布伦》之前经历了一段混乱时期。索耶正在制作《博德之门3：黑色猎犬》（Baldur's Gate III: The Black Hound），却不得不暂停开发，转而做另一款需要在较短时间内推出的游戏。在那之后，Interplay又失去了《龙与地下城》授权，《博德之门3：黑色猎犬》项目被迫取消。
黑岛工作室将所有精力投入到《辐射：范布伦》项目，然而在当时，他们已经流失了太多人才。随着情况进一步恶化，黑岛的核心人才也开始出走。
2002年初，布莱恩·法戈从Interplay辞职，厄克特于2003年初离开公司，阿瓦隆也在那之后几个月决定离开。对阿瓦隆来说，《博德之门3：黑色猎犬》项目被取消是他决意出走的原因。
“当《博德之门3：黑色猎犬》（在2003年）被取消时，我意识到整个工作室恐怕做不了几款游戏了。”阿瓦隆解释道，“虽然我喜欢《辐射：范布伦》，也已经花了几年时间设计，不过我感觉它的命运很可能会跟《博德之门3》一样，所以我决定辞职。这是一个艰难的决定，但当时别无选择。”
被取消的《Torn》
2003年夏天，阿瓦隆和他在Interplay的前同事厄克特、克里斯·帕克（Chris Parker）、达伦·莫纳汉（Darren Monahan）、克里斯·琼斯（Chris Jones）联合创办了黑曜石娱乐。黑曜石也被许多人视为黑岛工作室的精神继承者。
索耶还在孤军奋战。
很容易理解索耶面临的困境。索耶已经尽力，但他很清楚自己并没有项目所需的资源。“在某个时候，我意识到虽然我们几个很有才华的人拼命想要做完一款游戏，但我们永远完成不了它了。”索耶与《辐射：范布伦》制作人汤姆·弗兰奇（Tom French）试图说服Interplay管理层加大投资，却没有得到任何回应。
“我们在努力制作一款出色的游戏，但他们从不过来看看，这真令人沮丧。”索耶说，“所以我认为，他们要么不感兴趣，要么根本就不在意。”
当索耶团队最后一批艺术家中的一个人被调离，他也终于做出离开公司的决定。“我们有一个非常棒的角色艺术家，他也是我们团队在当时唯一一位艺术家。Interplay的管理层将他调到了另一个非黑石工作室负责的项目团队。”索耶回忆说，“我心想，‘如果你们将这个项目唯一一位高级角色艺术家调走，那说明你们完全没兴趣。’”
索耶于2003年11月21日离开黑岛——不到一个月后，Interplay遣散了黑岛工作室的全部成员。Interplay在几年后试图重新使用“黑岛”品牌，但那时所有人才早已离开，复兴无从谈起，它只剩下一个名字了。
《辐射1》
“这真的让人失望。虽然也不是完全令人心碎，因为后来我还制作了一些很酷的游戏。如果可以重新做（在黑岛期间）那些游戏，在很多事情上我会采用不同的做法，因为我们当时几乎就像被胁迫了。”索耶说道，“不过同事们都很棒，我学到了很多东西，虽然我们没有制作《辐射3》，但经常一起玩桌游。制作游戏过程本身让我们乐在其中。”
“与没能制作《辐射3》相比，我认为更让人失望的是，我们亲眼看着黑岛一步步走向消亡。”
索耶后来加入了黑曜石，参与《辐射：新维加斯》的制作。当然黑曜石也遇到了自己的问题，但那是另外一个故事了。
对于那些曾经为黑岛工作的人们来说，黑岛已经成为人生中不可磨灭的一部分。他们当中许多人仍然难以忘记那些年的美好回忆，在谈到黑岛对RPG的影响时兴致勃勃。黑岛就像一座纪念碑，提醒世人警惕电子游戏行业的不确定性；它也像一个熔炉，曾经创作出游戏史上的几部最佳作品，亦曾让游戏的创作者们备受折磨。
游戏行业至今仍能感受到黑岛的影响。虽然黑岛工作室解散至今已接近15年，但它的精神财富和影响力仍在——在那些热爱黑岛游戏的玩家们心中，也在黑曜石——那些曾经历过黑岛最美好时光和最黑暗岁月的人们，会将黑岛的精神传承下去。
本文编译自： usgamer.net
原文标题：《The Last Days of Black Isle Studios》
原作者：Kat Bailey
原文链接： 从辉煌到消亡：流星有泪，黑岛永生
触乐近期推荐阅读： Dice Con与那些玩桌游、做桌游和卖桌游的人们
——————————
关注 触乐专栏 ，阅读更多优质游戏文章与深度报道。
在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集
评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 三和 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个词碰碰运气。
