磁性播音已成绝响

“一号国嘴”的最后4个月

6月5日清晨，央视新闻联播主持人，男一号”“ 罗京因淋巴癌引发心衰，与世长辞。他富有磁性的嗓音成为绝响。今年2月7日，罗京转入307医院，进行造血干细胞移植手术。在这里，他度过了生命中的最后4个月。

病中不愿意见同事

刚开始住院时，罗京状态还不错，能吃能睡。他的第一次造血干细胞移植的配型捐献人是他哥哥。手术效果异常成功，肿瘤细胞消失了。医生对这样的奇迹也很惊奇。罗京更是以乐观和坚强，鼓励身边的家人、同事。“再过两个月，我就能好起来，等我头发长出来(化疗脱发)，再回到工作岗位上。”

那时，外界对罗京的病情也议论纷纷。崔永元在一次主持人颁奖典礼上代罗京领奖时透露，罗京得的不是小病。“我们见不到他，他可能不愿在病中见我们。但是见到他的同志都说他特别乐观，他非常乐观，非常开朗。”

但是，这次配型最终失败了。仅仅两个多月后，罗京旧病复发。而他的身体状况也越来越差，最终没能等到进行第二次干细胞移植。

一张嘴就碰到溃疡

患病后期，罗京口腔内的溃疡十分严重，连喝一口水都会疼得纠起眉头。每次吃饭前，护士只能先让他用麻醉药剂漱口，减轻疼痛。那段时间，他很少说话，因为一张嘴，牙齿就会碰到舌面上的溃疡伤口。但对于医护人员，他依然非常礼貌。每次专家来他病房会诊结束后，罗京就算是发烧或者身体难受，都一定会从床上坐起来，说一声“谢谢”，并送医生们出门。护士知道他的虚弱与疼痛，劝他躺着别动，说大家都能理解，但罗京一定坚持这么做。

在医护人员眼中，罗京是个听话的好病人。护士邢桂芝还记得，有一次会诊后，罗京用纸笔写下4个字——全力配合。

5月29日，罗京在病房里度过了48岁生日。病房布置得很漂亮，罗京还亲自切了生日蛋糕。平时不轻易流露感情的罗京，那天有些特别，一个劲地感谢医护人员的精心安排。许多医护人员感动得偷偷抹眼泪。

罕见的一次发火

在最后的日子里，脾气一向温和的罗京罕见地发了一次火。

医生回忆说，那天罗京忽然很生气，但因为说不出话，气得直拍床，要叫哥哥回家去，不要在医院里陪夜。

随着癌细胞在体内不断扩散肆虐，罗京的身体状况每况愈下。一位罗京的病友透露：“罗京去世前的最后一段日子里已非常憔悴，又黑又瘦，剃了光头，连走路都需要家人搀扶。当时许多病人在走廊里出出入入，与罗京对面走过都几乎认不出。”

罗京去世时，妻子刘继红和一群亲友一直守在身旁，最疼爱的13岁儿子罗疏桐却不在身旁。同事郎永淳说，疏桐已经知道父亲离世的消息了。“虽然罗京的儿子未成年，但他已经跟父亲一样坚强，能勇敢地面对生活。”