李安：我的安与不安

蔡梦飞 Freeman

奈梅亨大学神经科学博士

这条跨界中西、两面为难、艺术票房都沾上边的电影路，成为我的挣扎，也成了我的活路，一切都是应势而生，机运加上我的性格、拍片路数，使我不得不然。—— 李安

1. 时光流年

快乐童年（1954-1961）：展现表演兴趣和天分，不受拘束发展

压抑岁月（19164-1973）：日式文化冲击，联考落榜，自尊低下，压抑自己，顺从主流

专业历练（1973-1984）：学习伊利诺伊和纽约大学，戏剧是生命的舞台和力量，毕业作品广受好评，发展自我

六年蛰伏（1985-1980）：留美发展受挫，饱受煎熬，待业在家，人生低谷，妻子资助，修炼内功，磨练心性

父亲三部曲（1990-1994）：《推手》《喜宴》《饮食男女》，刻画“中国父系”角色，获金马、金熊奖，获得国际认可和口碑，事业起飞

西部三部曲（1994-1999）：《理性与感性》《冰风暴》《与魔鬼共骑》，挖掘西方文化，成国际知名导演

中西合璧（1999-2001）：《卧虎藏龙》探讨自由和制约，死亡和重生，获奥斯卡大奖

中年危机（2002-2007）：《绿巨人》《断背山》《色戒》，经历过人生巅峰，主流压力增大，探讨爱欲，秩序，死亡等话题

后现代（2008-至今）：《少年派的奇幻漂流》《比利林恩的中场战事》，尝试多元视角，探寻自我，兽性，神性，人性，挑战新技术。

2. 影中注定

根据李安自述，他在娘胎里就喜欢看电影，因为母亲是教师，她从年轻时就爱看电影，包括怀李安时，也常常带着他去看电影。其在童年时就展现了一定的表演天赋，在小学时曾自编自演了许多话剧。

但小学四年级时，他随父亲从开放、美式教育的花师附小转学到了日式死板填鸭教育的传统国小，尽管自己极其不适应，也只能咬牙“延挨度日”。

李安在自传《十年一觉电影梦》自述道：

“如今回顾小学岁月才发现，从小我就身处文化冲击及调适的夹缝中，在双方的拉扯下试图寻求平衡。因为培育我的两种教育制度，正代表台湾的两种文化：外省中原文化及日式本省文化”。

这个转折是李安快乐童年的结束，对课业缺乏兴趣，自然课业表现不好，自己也变得愈发内缩和压抑。

尽管他后来去了精英荟萃的台南一中，但面对父亲是一中校长（期待高）和自己学业不佳的事实，他心中的难堪和压力愈发放大。

在大学联考中，李安两次落榜，第二次仅以一分之差落榜。因为自己每逢大考，考试恐惧症都会发作。两次落榜，对他持有很高期待的李家而言，可谓是世界末日。

后来，李安参加专科考试，因为自己没那么紧张，反而成绩不错，最后进了“ 国立” 艺专影剧科。

“ 舞台，改变了我的一生。在此我的灵魂第一次得解放。混沌飞扬的心，也找着了皈依“。
“记得第一次站上舞台，强烈的聚光灯洒下来，面对灯光之后黑暗中的观众，我第一次感觉到命运的力量，是戏剧选择了我，对它我无法抗拒“。

于是李安，如鱼得水，畅游于演戏、编剧、导戏的艺术世界。但李安的父亲却认为：李安不能光宗耀祖，居然还沦落为戏子，因此父亲要李安出国，希望能拿到学位，成为戏剧系教授。

李安说：“想来有趣，返家、离家、压抑、发展之间的拉扯，都和父亲有关。出国是他和我之间的‘ 约定’，离家千万里即是他的促成”。

1979年，李安到伊利诺伊大学就读戏剧系。由于语言问题，李安无法如愿出演男主角或有重要发展，直到1981年才动念想转去纽约大学学习电影导演。

李安觉得自己最愉快、最充实的日子，就是在纽约大学的求学时光。

因为李安在一般的生活情境里，自尊一直很低，可一到电影系就不一样了。
导戏的时候，同学都会听他的，而他在此过程中一些有创意的点子，最后都能够做出来。这点在拍摄《理性与感性》《少年Pi》时也得到印证。

3. 六年蛰伏

李安原本打算毕业后回台湾发展，但毕业作《分界线》在纽约大学影展中得了最佳影片奖”与“最佳导演奖” 两个奖，美国三大经纪公司当场就要跟他签约，并力劝李安留在美国发展，说机会很大。于是李安决定留在美国试试看，另一个原因是当时太太还在伊利诺伊大学念博士学位。

然而这个机会，一等就是六年时间。李安曾在多次公开场合和采访时提及了这“六年蛰伏”。

这六年里，写剧本，烧菜，做饭，带小孩，并没有经济收入，主要靠太太林惠嘉养活。

“在那6年里，我曾想换别的职业，于是去社区大学, 心酸地报了一门电脑课，那几天我一直萎靡不振，妻子很快发现了我的反常，细心的她发现了我包里的课程表，那晚她一宿没和我说话，第二天去上班前，她快上车了，突然她站在台阶下，转过身来，一字一句地告诉我，安，要记得你心里的梦想。
那一刻，我的心里像是突然起了一阵风，淹没在庸碌生活里的梦想，像那个早上的阳光，一直射向心底，妻子上车了，我拿出包里的课程表，慢慢地撕成碎片，丢进了垃圾桶“。

的确，如李安所说，若不是碰到他太太，他可能没有机会追求自己的电影梦。林惠嘉说，我只是不管他（leave him alone）；而这恰恰是李安最需要的，她给出了极大的时间与空间，让李安去发挥、去创作，不必为了生计而去上班。

不论是在低潮的那六年，还是后来成名时，她都保持同样的态度，信任李安——林惠嘉始终是他的支柱。

2013年2月24日，李安再次获选奥斯卡最佳导演，他说：“我很爱我老婆，我不会说很多甜言蜜语，可她是我精神上的支柱。我很珍惜一路走来，不管是太太，还是以前的朋友，从我什么都没有的时候，不离不弃”。

电影《卧虎藏龙》里俞秀莲的温柔婉约、玉娇龙的蛮悍娇态，综合起来就是李安眼中的林惠嘉。

六年蛰伏对李安生涯的作用不只是专精教育，而更像一种试炼。

试炼着李安对导演生涯的意志与承诺，考验着李安如何将艺术理想落实于现实土壤之中，也考验着家庭的支持力以及自身兴趣的坚持投入。

4. 人生如戏

父亲三部曲《推手》1991年在台湾口碑不错，获得金马特别奖；又应邀开拍《喜宴》1993年获得柏林金熊奖，奥斯卡金像奖最佳外语片奖提名，打开国际口碑和市场，成为当年全世界投资报酬比第一的电影（成本75万美元，全球票房3800万美元）。

“ 往后的人生都要因此而改变了，真担心接踵而至的掌声、曝光与更大的压力，不知该如何面对”。

1994年，《饮食男女》是李安首次回台湾拍片，之前学习和运用的美国制片模式和台湾拍片模式有冲突，所以需要不断试错，摸索，融合，因地制宜，拍出想要的电影。
《饮食男女》接续《喜宴》在欧美艺术院线有不错的票房，但在台湾却票房不理想，在金马奖评选中全军覆没，批评声音出现。

因为市场的“中西跨界”，使李安经常陷入前后两股力量拉扯的挣扎，想冲到西方市场抢地盘，但对家乡的反应有一种后顾之忧。

回忆父亲三部曲，李安认为这个经验对自己意义重大，非常有助于自己的创作和生活。

“对我来说，中国父亲是压力、责任感及自尊、荣耀的来源，是过去封建父系社会的一个文化代表，随同国民党来到台湾后，逐渐失去他的统御能力及原汁原味。从父辈身上，我看到中原文化的传承，在台湾、在我身上所产生的变化。一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。这种矛盾的心情不仅是我对父亲的感受，也是我对国民党中原文化在台湾产生质变的感受”。

1995年《理性与感性》是他首部执导的英语电影，也是他第一次跟专业的工作人员合作，李安觉得自己像从“ 小孩” 跳入“成人”阶段，要负起“成人”的责任，获得的薪水也能养家糊口了。

完成《理性与感性》后，反响非常好，他拿下金熊奖、金像奖、金球奖、英国影艺学院奖，全球票房超过亿美金。被世界肯定，李安从亚洲导演跳级到国际导演，也觉得有成就感。李安自认《理性与感性》是他入行拍片后的第一个高潮。

再后来是1997年反映美国美国转折年代（20世纪60年代末）的《冰风暴》，尽管电影不叫座，但很叫好，电影业界给予很高评价，对李安而言，仍具有标志性的意义
。
而后是1999年探讨美国梦的西部拓荒精神的《与魔鬼共骑》。

这三部电影让李安一步步进入西方文化的核心。

李安，一直想拍一部富有人文气息的武侠片。要开拍之前，就已面对许多两难的冲突，比如，雅与俗、武打与意境、中与西、古与今，要怎么取舍，如何融合，才能为大家所接受。

十年磨一剑，基于中西方电影的拍摄的历练和思考，2000年《卧虎藏龙》全球票房2.14亿美元，成为美国电影史上第一部超过1亿美元票房的外语片。

《卧虎藏龙》的成功与知名度让李安受邀执导《绿巨人》，它由美国知名漫画所改编。李安开始进入电影大联盟，还置身于主流好莱坞拍片，而且属于暑假档大片。当时李安舍弃《时时刻刻》与三位实力派女星合作的机会，对绿巨人浩克更感兴趣。

因为绿巨人体现了内在潜藏的愤怒，浩克就是“未经压制的本我”。他认为这反映了美国社会的潜在集体心理，在民主自由的表象下，压抑了很多暴力与攻击性，他认为这是西部拓荒精神的延续。《卧虎藏龙》之后，李安觉得有些转变，开始进入潜意识的世界。平日里他形容自己像烂好人，凡事逆来顺受，个性像母亲。但在拍此片的时候，李安觉得自己越来越像父亲。

为求动作逼真，影片中的绿巨人八成的戏份，是透过李安的亲身设计与演出，再以电脑动画处理。当看到画面完成时，他惊讶地发现自己潜藏的另一面。

《绿巨人》预算1.6亿美元，最后票房1.3亿，后来加上大力营销，推广周边产品，才总算赚回成本。

之后，因为拍片压力、社会期待、精力不支、中年危机、李安力倦神疲。

他描述，“有时晚上睡觉，我会有一种自己几乎要被压垮的感觉。但起床后，我又会不自觉挣扎着去琢磨与电影有关的各种问题。这种矛盾一直困扰着我。我拍完以后有半年多还做恶梦，这是我拍别的电影都没有的”。

于是，李安想和说父亲提退休，父亲写道：
“入山不必太深，下笔不必太浓，顶起钢盔，继续往前冲”。

这也是李安选择拍摄《断背山》的原因，他想拍一部没什么人要看的电影——把拍摄这种故事题材的非主流、票房压力不大的片子当做自我疗伤、养气回神的方式，

《断背山》为李安夺得奧斯卡金像奖最佳导演奖，也让他成为历史上第一位获得此奖项的亚洲导演。此外，《断背山》也获得观众与社会很大的回响，除了不错的票房，观众与专业评论多也积极正面。

《色戒》小说对李安而言，似乎有某种致命的魔力，不想拍却又逃不掉。他说《色戒》是我非常不愿意拍的，张爱玲非常不愿意写的东西，可是它有真实的东西在里面。在我们集体的记忆里，很多历史是我们要把它排斥掉的。

“《色戒》对我来讲是一个很大的挑战，因为它是一个大逆不道的东西。可是也因为这样子，我们真诚地面对人性真的是什么东西，对我来讲很重要……”

真正沉浸在电影拍摄中，会有“上身感”，比如张爱玲在他身边阴魂不散。

在《色戒》的故事里藏着一片阴影，而真实就藏在这片阴影黑暗中。为了进入电影《色戒》故事，从而进入阴影，李安把自己丢进几个主要角色里。

他和女主角王佳芝的联系在于： “她其实是一个戏迷，平常生活里她好像没什么分量的；可是一演戏，她反而好像找到真实的自己” ，这点和李安很像。

面对黢黑阴影的过程，仿佛自己的能量被这个“黑洞”所吞噬，使得李安难以承受，他说：“你进人那个世界，你就变成那个样子，你没有办法的；因为它的强度很大”。

结果是拍完了《色戒》，李安，王力宏，汤唯，梁朝伟，都生病一个多月。

李安想表达—— “爱的本质可能是一团雾，摸不清楚。可是你的需求、当你感受到的时候，那是很人性的感觉，这个我是很肯定的，也一直是我不会放弃的”。

2012年，3D冒险电影《少年派的奇幻漂流》，使得李安再获奧斯卡金像奖最佳导演奖。李安坦言自己如Pi一样，重视精神的力量—— Pi成长过程就是从男孩到男人的过程，成长本身有痛苦在里面；自己大部分的电影都是讲纯真的丧失，无论在任何生存情况下，自己都保持一颗纯真的心。

每个人的心中都卧虎藏龙，它是我们的欲望，也是我的恐惧，有时候我们说不出它，也搞不定它，它给我们威胁，它给我们不安，但也正是它的存在，才让我们保持精神上的警觉，才能激发你全部的生命力，与之共存。

2016年，全片每秒120帧的《比利·林恩的中场战事》，刷新了电影拍摄的新高度，世界首次。

5. 俘光掠影

李安，
在台湾，被称外省人
在美国，被称外国人
在大陆，被称为台胞

台湾情，
美国梦，
中国结，
反而在电影里找到了归宿。
拍电影似乎是李安的宿命，类似佛家的业障——命中注定，身不由己。

也恰恰如此，他所拍电影的地域色彩不明显，有超越地域的东西。

他本性温厚，认为内心和Pi是最像的，无论多大年纪，内心是一个总渴望冒险的小男孩。
他外表温和，内心倔强，人生最大的冒险就是选择了电影。

他名字是安，但生活中不安；拍片子喜欢往不安全的地方走，如果不这样反而有不安全感。

“不折磨自己，我就没有兴趣，就没有劲斗”——电影是他的反抗。

中庸，夫子之道，温和的个性，有超越温和形象的反差之处的东西，全体现在电影里面了。

电影能反映文化题材的多样性，甚至是人性和伦理的边界。

“拍电影时，我正是应付着心中魔鬼得逞的部分，佛教的色相业障，道教的卧虎藏龙，从儒释道的文化环境里出来，我习惯用东方式的协调来表达，接触西方的喜剧，宗教，文化及其电影后，对冲突，抗争，及梦境的渴求”。

如李安所言，电影是可以跟人心灵相通的东西，那我们可以相通的就是人性，包括你的信仰，灵性，都是人性的一部分，这种东西不刺激出来的话，你一般看不到，一般人的生活是在正常、能控制的情况下，你的本性是不会显露出来的，电影就是去检验平和下面，人真正不能讲出来的东西。

“这个对我们来将是一种求真的本性，只有用冲突，一些不常见的环境，把内在的冲突揭露出来”。

因此，他认为，所有的激烈在电影中完成。 生活中反而并不激烈。艺术最好的平衡感就是美感，而不是绝对的爆发。

拍电影这么多年，李安在采访时，总结道：
“当真正把我的生命投入其中之后，其实我们需要很认真地看戏，因为戏演的东西才是真的，生活里面很多都是假的”。

发布于 2019-08-16 04:31

李安（导演）

电影

色，戒（电影）