七重纱之舞 | 理查·施特劳斯 最后的浪漫（上篇）Richard Georg Strauss

朋友为他家的小公主买了一套附着CD唱片的《儿童古典音乐绘本》，让我大开眼界——竟然还有这种音乐和故事相结合的儿童绘本。

其中一本叫《蒂尔的恶作剧》，讲的是中世纪一个喜欢捣蛋的流浪汉故事。这个叫作蒂儿的流浪汉，骑马闯进市场，把一个个摊位搅得一团糟，然后穿着一步能走7里远的神奇鞋子，溜之大吉。他还化妆成神父，到处演讲。化妆成骑士，向美丽的小姐求爱。每次恶作剧后，蒂儿都会被愤怒的人们追赶，当他逃到别人抓不到的地方，就会用拇指刮鼻子以示嘲笑，他不断地开着恶作剧的玩笑，不断被人追逐，最终被人抓住，被法庭判处绞刑。在斯科特的原著里，蒂儿死都死了，还不肯安份地躺在坟墓里。

有时，我觉得这是一个不太适合小盆友的故事。这本音乐绘本搭配的古典音乐是理查德·施特劳斯的著名同名交响诗。每到一段落，绘本就会提示播放附着CD的对应曲目。所以，朋友家是爸爸读，然后妈妈在一边播放音乐。讲到最后，蒂儿被绞死时，朋友似乎觉得少儿不宜，一笔带过地说：蒂儿受到了应有的处罚。

好恐怖的故事，它告诉小盆友，喜欢恶作剧的结果就是不得好死！

这首交响诗作于1895年，那年理查德·施特劳斯刚刚和女高音保列娜结婚一周年，正在慕尼黑歌剧院担任助理指挥。当时，他受李斯特与瓦格纳的影响，热衷于歌剧与交响诗的创作，这个关于蒂尔的故事，本来是想写成歌剧的，最后还是写成了交响诗。在小提琴碎弓奏出的闪闪发光的引奏下，施特劳斯用圆号与单簧管，来代表蒂尔与追逐他的恶汉。这两个相互追逐的主题，在全曲中不断变形。而每次蒂儿想出坏点子，低音大管就会奏出低沉的声音，紧接着单簧管发出一串可爱的坏笑，就象是一个吐着舌头的男孩，活灵活现。

施特劳斯不仅试图用音乐来描绘故事与人物心理，甚至还在努力模拟现实中的场景。比如市场一段，你仿佛能听到：马儿狂奔，市民惊呼，商贩东倒西歪。如果你家的音响够发烧，这首多少有点奇葩的交响诗，听来会蛮有趣味。超强的带入感，将听者卷入了一个似乎触手可及的虚拟世界之中。

你甚至不需要专业的分析，你就能感觉到音乐背后潜藏着的某种骚动。复杂多变的和弦，既发挥出不同乐器独特的音色、也在不断地制造出小小的混乱。大小调混合并行地交织在一起，形成了一种不同于正统古典音乐的、非常不稳定的调性特征，用最直观的语言说，就是：这音乐听起来总让人心不定。

蒂尔的故事还没有结束，几天前又碰到朋友，他对我说起女儿，他说，有一个男孩来他家做客，也不知为了什么事，女儿突然对男孩大声说：

你再捣蛋，我就叫法官把你绞死，就象讨厌鬼蒂尔一样！

其实，在施特劳斯的音乐里，蒂尔的形象可不是讨厌鬼。在他心中，蒂尔是挑战传统的英雄。就算被绞死，在坟墓里，他还要捣蛋。

逃离父亲的城堡

每一个不曾起舞的日子
都是对以往生命的辜负
——弗里德里希·尼采

在21岁，离开父亲的管教之前，施特劳斯可不敢为蒂尔写赞歌。他是一个漂亮的乖乖仔，就算有着捣蛋的心，也不敢公开违背父亲的意志。他从小就在父亲严厉管教下长大，按部就班地学习一切关于古典音乐的知识。从小，父亲就一再教导他，要追随莫扎特、海顿的古典音乐之路前进，去创作优雅、平衡、欢乐的音乐。

这首《D大调小提琴协奏曲》，作于施特劳斯16岁的时候。那时，他还在父亲所在的管弦乐团，跟随乐团的首席小提琴手瓦尔特学琴，这首早期的曲子即提献给瓦尔特。它采用了古典奏鸣曲的三乐章结构。其中第二乐章慢板，在木管乐器柔美的和声背景下，小提琴奏出如歌般的旋律，相当好听。那会的施特劳斯，可没有象后来那样“学坏”，还不会调制李斯特式的“混合调性鸡尾酒”。

不过这首曲子，你千万不要听第一乐章。小理查．施特劳斯似乎从小就不太喜欢古典奏鸣曲式中，那种渐进地展开主题的优雅方式。宏大的开局之后，年青人急不可耐的展开主题，结果把一切都搞砸了。这种毛病，在他早期的作品中，几乎随处可见。直到他学会了瓦格纳式的音乐动机变形发展。

然而，施特劳斯也有着他独特的天赋——他对不同乐器的音色处理，有着天生的敏感。正是这一点，让当时大名鼎鼎的指挥家彪罗大吃一惊，他第一次在柏林听到这小子的木管小夜曲，就惊呼理查．施特劳斯是“自勃拉姆斯之后，最令人震惊的天才”，两年后，还将施特劳斯安排进了自己领导的、当时首屈一指的曼宁根管弦乐团，充当助理指挥。

大师的破格提拨，为施特劳斯的音乐之路，拨云见日。更重要的是，这位大指挥家彪罗男爵，还是瓦格纳与李斯特的学生。施特劳斯曾在中学时，背着父亲偷偷地去听瓦格纳的歌剧，内心对这位开启了后浪漫主义音乐的歌剧大师无比崇拜。如今，他在彪罗的羽翼之下，老爸的教训终于可以当成耳边风了。他那颗蒂尔式的叛逆之心终于复活了。他在给朋友的信中写道：

我终于逃离了父亲的城堡

在那个动荡的20世纪初，艺术与思想，科学与社会，都发生着深刻的巨变。德奥浪漫主义音乐正翻开它最后的篇章。新的艺术、新的趣味、新的思想、新的观众正在渐渐地形成。音乐正在形成一个巨大的产业。面对这个巨变的时代，年轻的施特劳斯早已按捺不住。

很快，年青人就投入了到李斯特、瓦格纳的新音乐之路。他喜欢李斯特的交响诗，喜欢瓦格纳的歌剧，喜欢尼采极具叛逆精神的哲学著作。他不再相信上帝，开始迷恋于绚丽的音色，辉煌的音效、复杂的音乐织体。比如1896年创作的交响诗《查拉图斯特拉如是说》就有点瓦格纳的味道，其辉煌的音效让人耳目一新。其中的第一小节还被电影大师库布里克，用在了名片《2001，太空漫游》的片头中。

这段曲子其实是交响诗《查拉图斯特拉如是说》的第一节“日出”，在低音大提琴混沌的引奏中，小号以号角一般的上行音阶无情地撕裂了黑暗，宣告着太阳的初升，世界渐渐被照亮，接着以管风琴为核心的乐队，齐奏出壮丽的音效，巨大的音浪直接撞破了听众的耳鼓。这是为新时代谱写的赞美诗，优雅情调在这里早已被施特劳斯扔到宇宙的另一头。他在曲谱上激动地写道：

太阳升起，人主宰着世界，世界融入人的心中

不知道这样雄壮的音乐，理查德·施特劳斯的那位严厉、古板、崇尚优雅音乐的父亲，听到后会作何感想。曲名《查拉图斯特拉如是说》，取自德国著名思想家尼采的名作。尼采在他的著作中宣布：“上帝已死！”，这深深激发了年轻的施特劳斯，他在日记中写道：

对基督教的抨击，特别震撼我的心弦，读了他的书，证实了我十五岁时不知不觉对这宗教产生的反感是对的

尼采的著作引领着这位年轻人走向反叛之路，李斯特与瓦格纳的壮丽音乐，扫荡了施特劳斯对古典之美的最后留恋。

1894年，他曾与剧作家里特合作创作歌剧《贡特拉姆》，两人在最后一幕的修改中吵到绝交。里特是个虔诚的天主教徒，他决不宽恕施特劳斯对最后一幕的修改。修改前，主角贡特拉姆向教友忏悔，并准备接受神的惩罚。但是，施特劳斯却让贡特拉姆反抗社会和教派的权威，只对他自己负责。我们今天读起来，这些争吵不过是小题大作，可是在一个世纪前，从神到人，这样的改动足以让世人愤怒。

• 歌剧《贡特拉姆》首演失败，然而也正是这部歌剧，让施特劳斯爱上了剧中的女主角扮演者保利娜，这位极富幽默感的女高音，以女人特有的柔情、泼辣与坚韧，陪伴了音乐家走完了漫长而坎坷的一生

其实，相比1905年歌剧《莎乐美》的首演，1894年的那场小争吵，简值不算事。

七重纱之舞

人生只有两个悲剧
一个是想得到的得不到
另一个是想得到的得到了
——王尔德《自深深处》

《马可福音》中记述了这样一个离奇的故事：

施洗约翰，公开批评国王希律王娶兄弟之妻希罗底为妻是大逆不道。新王后希罗底于是怀恨在心，让希律王将约翰关进大牢，但希律王不敢杀约翰，因为国王知道约翰是圣人。有一天，恰巧是希律王生日，在宴席上希律王闷闷不乐，他声称谁能使他快乐起来，就给她丰厚的赏赐。于是王后希罗底的女儿莎乐美，就进来跳舞，她美艳的舞蹈让希律王心荡神迷。国王对莎乐美说，你随意向我求什么，我必给你。于是莎乐美就出去问自己母亲——希罗底王后。王后就说：你去向王说，要施洗约翰的头。虽然国王极不乐意，但因他所起的誓无法推辞。只能命卫兵砍下约翰的头，放在银盘里交给莎乐美。

这个带着情色与血腥的故事在巨变潜藏的19世纪末，吸引了许多画家、文学家的创作。然而，无论是福楼拜的小说，还是莫罗的名画，更多的都停留在感官刺激的层面。直到英国作家王尔德，把这个故事写成了剧本。在王尔德的剧本里，莎乐美不再是她母亲借刀杀人的工具，她向国王索要约翰的头，是因为施洗者约翰曾经拒绝了她的爱。她明确地告诉国王：

我没有听我母亲的话。正是为了我自己的快乐，我才要求用大银盘端上约翰的头。

尽管希律多次劝说，莎乐美仍然连续六次坚持这个血腥的要求，即使灾难会发生也在所不惜。最后当莎乐美终于如愿以偿，她“一把抓住”那摆着约翰头的银盘，一边吻，一边高声说：

啊，你不让我吻你的嘴，嘿！我现在要吻你的嘴了。我对你的美如饥似渴；我对你肉体想咬想啃；美酒也好，鲜果也好，都不足以解决我的饥渴。我现在怎么办呢，约翰……

面对莎乐美疯狂的爱，希律王再也忍受不了，在离开前，他下令士兵马上杀死莎乐美。

从被利用的工具，到个体主动的要求，看似一个小小的改变，却跨越了古典与现代。《马可福音》中简单的道德训戒，变成了情欲疯狂的表达。王尔德1893年的这个独幕剧震撼了世界。在这个极度狂野的故事背后，情欲之爱早已挣脱了理性的枷锁，肆意狂奔。死了都要爱，得不到的宁可毁灭，强烈个人意志，足以把整个古典世界烧穿。

这个剧本最早是用法文写成，在法国首演。1895年当它的英文版在英国出版时，保守的英国人甚至彻底被激怒了，人们冲进出版商的办公室把看得到的东西全部砸烂。不过，英国法庭最后却是以同性恋的罪名给王尔德定罪，就在英文版出版的同年，王尔德被关进了监狱。他的妻子与儿子，被迫改姓出走。当1897年，元气大伤的王尔德从监狱里放出来时，过去的好时光，一去不复返，两手空空，名誉扫地，妻离子散。他只能流落到法国。三年后，潦倒地死在一家法国的旅馆里。

如果说王尔德的《莎乐美》代表着现代文学趣味的彻底转向，那么理查·施特劳斯的歌剧《莎乐美》，则宣布了现代音乐对古典音乐的彻底背叛。这种背叛并不仅指音乐技巧上的改变，而是那种骨子里的拒绝优雅的现代姿态。

1902年，王尔德死后两年，在一次柏林小剧院的私人招待演出中，德文版的独幕话剧《莎乐美》正在上演。主角莎乐美由极具东方美感的姑娘艾佐尔特主演。

性感、诱惑、危险，又毫不掩饰内心疯狂之爱的莎乐美，深深地吸引了施特劳斯，他完全被这个狂野的故事迷住了。事后，当有人建议他可以把这部戏写成歌剧时，他说：

我在心中已经开始创作！

1904年，他亲自根据德语译本重新编定了歌剧台本，并创作了大部分配乐。他曾把其中的主要音乐弹给好友大音乐家马勒听。出于伦理上的原因，马勒并不赞同这个离经叛道的剧本，但他十分赞赏施特劳斯的音乐，他曾对自己的妻子形容说：

在一层层碎石之下，蕴涵在作品深层的是一座活火山，一股潜伏的火焰，不只是焰火而已，它令我无比快乐。

这段是从歌剧中抽取的音乐，包含主题性的莎乐美的动机，它贯穿始终。这是一组以A大调分解和弦为特征的三连音，使用了小提琴、中提琴、钢片琴、双簧管共同演奏，作曲家特别运用这4种乐器最纯净的中音区，以此来衬托莎乐美性格中单纯一面。然而当少女单纯的、发自本性的爱情与激烈的丧失更改的情欲交织在一起时，就形成强烈的、悲剧性的音乐张力。这也许就是马勒感受到的那种潜藏的火焰吧。

施特劳斯将他这部歌剧的首演，交给了德累斯顿剧院，指挥是恩斯特·舒赫。主角由著名女高音玛丽·维蒂希担任。这位健硕的德国姑娘，起初她声称自己嗓音太尖，不适合角色，最后干脆对剧院经理怒吼：

这种角色我可不干，我是良家妇女！

的确，除了高难度的演唱，全剧的高潮就是臭名昭著的七重纱之舞。这是一种来自东方的舞蹈。相传巴比伦女神伊什塔尔，为了追寻死去的爱人，从天堂下到地狱，女神每落下一重天，就脱下一层纱裙，她边舞边脱，直到第七重地狱时，全身赤裸，失去了所有的神性。

没人知道，剧院经理是怎样说服了玛丽·维蒂希。1905年12月9日，歌剧终于顺利首演。

• 脱没脱完，我还真不清楚，不过最后亲吻银盆中的约翰一幕，留下了剧照，玛丽姑娘仍然穿着衣服。其实，相比这位丰满的玛丽，施特劳斯更欣赏后来英文版的女主角。

与王尔德悲剧的命运不同，歌剧取得了极大的成功。在德累斯顿歌剧院，获得了极少有过的38次谢幕。著名音乐评论家保罗·亨利·朗在他名著《西方文明中的音乐》中评论说：

歌剧的成功在于施特劳斯能把剧本的气氛，通过音乐忠实地传达出来。那个时代的狂乱倾向在这部作品中达到了巅峰

然而，这部没有脱干净的歌剧，依然被世人指指点点。

在英国，剧本被强行修改。在柏林，应德意志皇帝威廉二世的要求，歌剧落幕时，一定要升起伯利垣之星，以示对主的赞美。在美国纽约大都会歌剧院，歌剧仅演出了一场，就在美国清教徒的抗议中草草收场。这些清教徒甚至发起了一场国际大串连，来禁演《莎乐美》，他们找到英国极有声望的著名音乐大师爱德华·埃尔加，希望他能出来说句公道话，然而，埃尔加却提醒愤怒的人们：不要忘记，施特劳斯是这个时代伟大的天才。

就在柏林演出后，威廉二世曾接见施特劳斯，责问他为什么要创作这样伤风败俗的歌剧。他提醒施特劳斯说：这是一部对他人对自己都可能有毒的作品。然而，施特劳斯满不在乎地回答：

这个有毒，让我在加弥什施盖了一所别墅

• 加弥什，德国南部山区的小镇，一个风景迷人的地方，这个小镇不仅是R．施特劳斯一家最爱的度假之地。也是后来大师离开人世的最后居所
  

命运就是这么捉弄人，可怜的王尔德孤独地病死在小旅馆，施特劳斯却用同样一个故事获得了成功。他和美丽的夫人和儿子一起快乐地搬进了加弥什的新别墅。

其实作为一部歌剧，《莎乐美》无论是唱段，还是配乐，都不是我的最爱。后浪漫主义的音乐，总让我有一种浮华的空虚感。不过，你不得不承认，在世纪的转折点上，《莎乐美》改变了人们的审美风向标。人们开始不再羞愧于情欲的激烈表达，在现代艺术和流行文化中，强烈的感官刺激更是成为了核心卖点，它多到让人麻木和反胃。

相比施特劳斯版的《莎乐美》，我更喜欢，西班牙国宝级舞娘阿依达主演的佛朗明戈版《莎乐美》。这部音乐剧，去掉了所有的台词与唱段，完全以音乐、舞蹈和现代式的布景吸引观众。在这部经典的现代音乐剧中，除了那难以抵挡的情欲，更潜藏着生命本源的美丽激情。那是佛朗明戈之魂。下面的视频，就是其中高潮的“七重纱之舞”。

———— 未完待续 ————

—— 推 荐 阅 读 ——