今年(2009)6月,栗原小卷作为上海电影节的颁奖嘉宾出现在电视上。说实话,64岁的她明显老了,但老得那么真实、俏丽、典雅。露肩坦胸的晚礼服,凸现了她的“瘦骨伶仃”,让我想到同样瘦骨伶仃的奥戴丽·赫本。这两个鹤立鸡群的女人,成了东西方两块响当当的美玉,比起美国玉婆伊丽莎白·泰勒和中国玉婆刘晓庆,要冰清玉洁得多。

如果高仓健是那个时代女人心目中的“男子汉”;那么栗原小卷就是所有男人的“梦中情人”。上世纪七十年代末八十年代初,有一张很出名的年历画,栗原小卷、中野良子、刘晓庆、李秀明、张金玲一溜排站着(后三位有“北影三朵金花”之称),背景好像是天坛。这张“五美图”在我们家挂了一年,来年春节,该换下贴上新的了。可父亲说:“别换了,再挂一年吧!”我们心里有数,老头子是想看栗原小卷,另四个他不稀罕。父亲不喜风花雪月,也很少看电影,偶尔一次,看的正是《望乡》,却连口称赞栗原小卷漂亮,后来听说《生死恋》也是她演的,又去看了。

1978年,当穿着白色喇叭裤、大尖领收身花衬衫的栗原小卷出现在银幕上时,别提多神气了,加上她甜美的笑意,真是魅力难挡!《庐山恋》里张瑜也不断换行头,但和栗原小卷一比,就觉得土。

栗原小卷的美,是现代的、青春的、东西合璧的,她身上的日本味并不明显,至少比起原节子、高峰秀子、岸惠子、吉永小百合,她算不上日本女子的典型代表,她穿和服的样子也远不如她穿洋装看起来舒服。坦白说,她的演技也抵不上上面提到的几位,奇怪的是,这些一点也不妨碍我们对她的迷恋和褒扬。况且,她来得正是时候。三十年前的中国,谁知道小津和原节子?谁知道成濑巳喜男和高峰秀子?

年初我去沙巴的亚庇旅游,打开地图,发觉“山打根”距亚庇很近。山打根这个地名引起我的关注,当然因为电影《望乡》里当年的“南洋姐”就是在这里谋生的。《望乡》的本名是《山打根8号娼馆》。

不过,栗原小卷的片子,我印象最深的不是《望乡》,也不是《生死恋》,而是八十年代中期播放的电视连续剧《三口之家》。这部家庭浪漫爱情喜剧由她和帅哥竹协无我搭档主演,我是在大学期间追看的,全宿舍的男生皆疯魔了,茶不思饭不想就盼等着每天一集的《三口之家》。俊男美女,是电视剧永恒的卖点,长得不好看,谁追着看?其实,她最好的电影应该是《忍川》,可惜一直没有在中国公映,相信现在一定有了碟子,下次不妨去碟片店试试运气。

后来,她九十年代初和濮存昕合作了《清凉寺钟声》。尽管出场不多,演的又是老太太角色,但仍然有一份内敛的光芒,母子重逢那场戏,她和濮存昕情绪都掌控得很好。谢晋去世后,有人提出重新评估这部电影,更有人认为它是谢晋最好的电影,我倒觉得未必,这片子还是太概念化和戏剧化了。在谢晋的“调教”下,栗原小卷饰演的日本母亲倒像一个中国大妈——也亏她把这种调调演了出来,看来她确实和中国有缘。

栗原小卷,至今未婚,估计以后也不会结婚了。小津电影的“御用女主角”原节子也独身未婚。她俩真是“寂寞开无主”啊!

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑