插图：郭红松

赶紧下床，手机显示电已充满。既然起床了，穿上衣裤，洗漱，准备早餐。煮一个鸡蛋，再熬一杯牛奶，冰箱里有半个面包。他早上吃饭向来简单。没多大工夫，鸡蛋煮好了，牛奶也熬好了，他坐在餐桌前，拿起烫手的鸡蛋，在桌上磕裂，剥皮，顺便等待牛奶冷却。今天鸡蛋皮不好剥，揭一层蛋壳，带出一块蛋清，改变方法还是不好剥，等一枚鸡蛋皮全部剥完，蛋清表面已是坑坑洼洼，放在嘴里咬一口，还没等咀嚼，手机音乐声响了。

老叶第一个反应是儿子打来的电话。他嘴里含着连黄带清的一口鸡蛋，笨手笨脚起身，奔向客厅，抓起电话，寻找到绿键，看准了，用粗壮的食指按下去，放到耳朵上，放错了，这边耳朵听力不佳，他又把手机转移到另一边耳朵上，里面传来女人的声音，向他推销什么产品。他不想听，也听不进去，手机从耳朵上拿下来，看准红键果断按掉。回到餐桌，继续用餐。他庆幸刚才起身慢，没有慌手慌脚去接这个突如其来的电话，不然一不小心摔倒了，太不值得。有多少老人，就因为摔了一跤，结果出了事，后悔都来不及。

安静地坐在餐桌前，消消停停吃饭吧。这时牛奶温度正好，他一边咀嚼鸡蛋，一边端起牛奶杯，刚喝上一小口，手机音乐声再次响起，响得他心惊肉跳。还让不让人吃饭，有完没完了？这回，他不准备去接那个电话。不一会儿，手机停止了响声，他心里又犯起了嘀咕，会不会是儿子？要是儿子打来的电话，他可不能不接。

老叶刚退休时，给自己买了部单反相机。整天挎在脖子上，到离家不远的公园散步、拍照，一天的日子也就匆匆忙忙过去。

老叶喜欢拍摄春天刚开的花，迎春、连翘、丁香，还有桃花、杏花、樱桃花。经历了枯燥的冬天，一旦穿梭在鲜花丛中，嗅着幽幽花香，整个人身心都跟着舒展畅快。

他喜欢从镜头里观察花瓣细微的纹路以及花瓣环绕的花蕊。连翘花他就是这么认识的。每年春天，这种花总是早早开放，老叶一直以为它是迎春花，这天，他从镜头里发现连翘花跟迎春花还是有区别的，虽然颜色均为嫩黄，但迎春花花瓣平展，有五六片，呈圆形；而连翘花花瓣卷曲，只有四片，呈长形。老叶以前感冒没少吃“银翘解毒丸”，那里面一味中药“连翘”就是此连翘的花果，真是长见识了。

老叶把这些作品拿到图片社冲洗、放大，镶上相框，挂在墙上，或送给亲朋好友。为此，他结识了不少搞摄影的朋友，他们身穿红马甲，手握长枪短炮，行走在公园的角角落落，一旦看到水塘边上的蒲公英、怪石缝里的小榆树，就把镜头伸过去，快门“咔咔”乱响。

这些年，老叶渐渐脱离了那个小集体。原因是他没有手机。有那么几次，他本来在家用座机跟人家约好了集合时间、地点，路上堵车晚到十几分钟，大伙等不及，一个个都走没影儿了。还有一次，老叶跟一群人钻进一片茂密的林子，不知不觉与大伙走散了，好几个小时后大伙才找到他。这时有人埋怨：“你咋没有手机呢？买一部手机能花几个钱！”

这些人哪里知道，根本不是钱的事，老叶压根就不想用手机。自从社会上出现了手机，老叶就从没用过这玩意儿。这是他的个性，也是他的戒律，没有手机，会少了很多骚扰，省下时间做很多自己想做的事。儿子手机换了一部又一部，从砖头那么大到小巧袖珍，从直板到折叠，从普通到智能，这个牌子那个牌子，老叶就是不用手机。谁要想找他，肯定有办法找到；他要想联系别人，家里的座机就够了。早年老叶腰间佩戴过传呼机，那是当时最时尚的通讯工具，传呼机一响，赶紧找个电话亭，把电话打过去。打晚了，还要遭受对方埋怨。那时固定电话满大街都是，表面上好像方便，其实把人折腾得够呛，老叶后来排斥手机也许是那时留下的心理阴影，他不想给自己找麻烦。好在传呼机从人们生活中渐渐消失了。

家里的座机也早就不用了。儿子这次给他新买的手机，老叶没有拒绝，也无法拒绝，他这个年纪有太多的事让人放心不下，他不能没有手机。有了这手机，他不能让它整天总闲着，一个人寂寞、没有朋友圈可看的时候，他会走出家门，钻到公园树林，用手机搜出早年熟悉的《小白杨》《祝酒歌》《牡丹之歌》，跟着屏幕上的歌词一起唱。那是一个人的演唱会，他就是自己的听众。他以草地为舞台，树木为帷幕，唱得如痴如醉，树叶都跟着“簌簌”颤抖，那沙哑孤寂的嗓音穿透枝条，飘向很远很远的地方。唱累了，也唱够了，拿着手机，又开始对着花花草草拍照。

这些年，老叶挎单反相机，把脖子挎出了毛病。不仅是他，一起搞摄影的那群人，脖子或多或少都出现问题，毕竟年龄大了，挎不动那沉重的家伙，很多人改成了手机拍照，效果虽然比不上单反，但自娱自乐还是可以的，老叶用手机同样拍得如痴如醉。

手机音乐声又一次响起的时候，他坚持把早饭吃完，用纸巾擦擦嘴，才去客厅抓起沉默下来的手机，看向一串陌生号码。又是一个骚扰电话。

老叶没用手机那会儿，看不惯孙子使用手机。孙子上小学五年级，学校离老叶家很近，这些年，老叶每天接送孙子放学上学，跟孙子一直相处不错，孙子有什么要求，他尽量满足，有些溺爱了。老叶最为烦恼的是，自从孙子有了手机，对这玩意儿迷恋得不行，走路时看，吃饭时看，睡觉前也要看。看得老叶实在无法忍受，时不时提醒孙子放下手机，到户外活动活动。孙子似听非听的，头都不抬一下，老叶上前一把抢走孙子的手机，有些武断了，可不武断怎么能行？有一次，老叶刚把手机抢走，孙子伸出手说：“给我。”

老叶强压住火儿，搞起了现身说法：“我像你这么大的时候，早到外头打篮球、踢足球去了，哪像你整天窝在家里。”

孙子脸红脖子粗地说：“快给我。”

老叶说：“你看我，从来不用手机，也活得好好的，这东西太浪费时间，太消耗生命了。”

老叶还在喋喋不休，孙子又一把夺回手机，速度快得迅雷不及掩耳。

老叶惊得半天说不出话来，手机这么让人着迷吗？他不理解，真是不理解。

从这以后，孙子每天放学都不愿到老叶家里，隔三岔五乘公交车回自己家，老叶不得不跑过去接回孙子。孙子一路跟他无话，还在埋头摆弄手机。老叶刚想教育，话到嘴边又生生咽了回去，他告诫自己不能发火。

有几次，他实在没有忍住，还是冲孙子发火了。发火的时候，老叶想，真是一代人有一代人迷恋的东西。老叶年轻时迷恋电视，从黑白到彩色、从显像管到液晶，他什么电视都看过。每天吃过晚饭，他倒在沙发上，嘴里咬上一根牙签，这个频道那个频道看得没完没了，连闹哄哄的广告也不放过。到了儿子这代人，电视可看可不看了，他主要是看电脑。而孙子呢，直接用起了手机，假如手机没在跟前，就丢了魂儿似的。不仅是孙子，现在儿子也这样了。

又想起早晨那个奇怪的梦。他手指按下拨号键时那种急切，像一个不解之谜缠绕在心头。为什么会是这样呢？老叶忽然想明白了，他拿这手机太当回事，总是惦记着，晚上能不做梦吗？

老叶知道，儿子买来这手机，不完全是让他学会接打电话、看微信朋友圈、跑到树林里唱歌，更希望他像年轻人一样学会下单买菜、买米、买面，不愿意做饭的时候叫外卖，省时省心又省力。

星期天儿子过来了，教他如何使用那些软件，不管怎么教，老叶就是学不会。究其原因，一是他对这些不感兴趣，二是他胆子太小，生怕不小心按错哪个键，把手机里的钱弄丢了。

不管感不感兴趣，这些东西总该要学的。从儿子那儿学不会，就从孙子那儿学，借机还能改善他与孙子之间僵持已久的紧张关系。这天晚上，老叶推开孙子避风港似的卧室门，带着一副虚心好学的态度前来请教，还没等张嘴呢，孙子一脸警惕。

老叶问：“你干啥呢？”

孙子说：“写作业。”

老叶老毛病又犯了，他问：“写作业手里怎么还攥着手机？”

孙子说：“我对答案，不会的题从手机上查。”写作业也用手机，老叶不懂现在这孩子了，真是不懂！

见老叶递上了手机，孙子问：“你想买啥？”

老叶急忙回答：“买菜。”

“什么菜？”

“大白菜。”

“别的要不要？”

“就想买一棵大白菜。”老叶言不由衷了。

孙子噼里啪啦按起手机，手指灵活，动作迅速，看得他眼花缭乱，还没等看明白怎么回事，孙子把手机递给老叶说：“明天下午在家等着吧。”

想不到这么快结束了与孙子的交流，老叶心有不甘，没话找话：“完事了？”

孙子说：“完事了。”

“一棵大白菜？”

“一棵大白菜。”

孙子跟他说话干净利落，多余的话一句没有。老叶悄悄退出孙子卧室，心里塞满了失落，想着孙子真是跟他疏远了，有了隔膜，都是手机惹的祸。

第二天孙子上学去了，到了下午，送菜的没过来，儿子先过来了，像有什么急事，满脑门汗水。

老叶心里高兴，嘴上埋怨：“你打个电话就行，何必跑过来，嫌不嫌累呀！”

儿子说：“打了好几次电话，你都不接，我以为出了什么事，赶紧过来看看。”

老叶显得有些无辜，他说：“可我一直没听到手机响。”

说着，老叶开始摸向自己衣兜，想摸到手机，没有。浑身上下全摸了个遍，还是没有。转身奔向常放手机的地方，察看一番，仍没有。手机怎么会没了？老叶抓耳挠腮站在原地，慢慢地想，想了好半天，也想不出来手机究竟放到哪儿，他脑门也开始冒汗了。

儿子倒是不慌不忙，掏出自己手机，“咔咔咔”按了号码，等一会儿，起身，从屁股下面的沙发垫底下摸出他的手机。可能昨晚孙子买菜时不小心把手机弄成了振动，老叶这耳朵，咋能听见呢！

儿子把手机调出了音乐声，又摆弄了几下，让他喊“小爱小爱”。

原来这手机的名字叫“小爱”。

老叶就喊：“小爱小爱！”

手机传来甜美的声音：“哎，我在这呐！”

老叶一惊：“这玩意儿会说话？”

这天下午，老叶翻来覆去摆弄起手机，每隔一会儿，忍不住喊一声：“小爱小爱！”“小爱你吃饭了吗？”“小爱今天外面天气怎么样？”所有回答都让人忍俊不禁。可能问的次数多了，惹人家心烦，“小爱”不再应答，他连续呼喊：“小爱小爱。”里面小人被唤醒了，冷不丁传出一声：“哎！”

老叶正要说话，一个陌生号码打进来，是送大白菜的。对方说无法进入小区，问他能不能出来接应一下。老叶想都没想，满口答应：“行行，我马上下楼。”

穿上外衣，带上钥匙，临出门时，他心里惦记着千万别忘了带上手机。手机着实揣入了衣兜，他放心了，兴致勃勃下楼领取大白菜。

到了单元门口，推门的工夫，碰到一位老邻居，可能他脸上的笑容吸引了对方，那人刚要打招呼，老叶抢先说话了。老叶脑袋里转悠着一会儿留不留儿子吃晚饭的事，顺嘴说了一句：“吃了吗？”没等老邻居回答，他兜里的手机回答了：“哎，你是在怀疑我的干饭属性吗？吃饭这种事我最积极了。”

他根本没呼叫“小爱”，它怎么出现了，接话了？老叶急忙伸手插进衣兜，摸索着按了按，将它安抚住。

老邻居笑了，看来他经历过这种事。

老叶不好意思地掏出手机：“这玩意儿，我儿子买的，用不习惯。”

手机又接话了，说：“哎呀，没听懂，换个方式再说一遍好吗？”

老叶沉下脸，故作生气地问：“你想干什么！”

那个甜美声音回答：“刚才突然回想起和你的相遇，从此我的心里永远是草长莺飞的春天。”

手机潜在的功能一次又一次刷新了老叶的认知，他对它必须重新看待，重新审视了。老叶捧着一棵大白菜走回家门，跟儿子说了这手机瞎捣乱的事。儿子“嘿嘿”笑了，接过他的手机，重新调试。可能要把“小爱”调试没了？老叶心里“咯噔”一下，赶紧阻止，心说我还没跟“小爱”说够话，没摸透它的脾气呢！

手机还回到他手里，老叶说：“谁还不犯点错误，何况一个手机，我观察两天再说。”

从这天开始，老叶生活里有了新的乐趣，不管有什么事，他习惯拿起手机呼叫：“小爱小爱！”

眼下，春天的气息一天浓似一天，蒲公英、荠荠菜已冒出嫩芽，远远看去，灰蒙蒙的大地呈现出一层绿意，老叶脖子上不再挎相机了，他用手机拍下这些植物，制作成视频，希望孙子通过视频了解大自然，关注一下这些他整天熟视无睹的植物。他青年时下过乡，在大野地摸爬滚打，对这些婆婆丁、灰菜、马齿菜、野芹菜，还有黄蒿、柳蒿有感情。

老叶还拍他家附近的树木，什么杨树、柳树、榆树、松树、柞树。现在他不再满足于用手机接打电话，看朋友圈，跟着屏幕唱歌。制作视频成了他首要任务，他为此废寝忘食的，迷恋程度一点也不亚于孙子了。老叶给自己的视频号起了个名字，叫“植物志”。为了孙子，真是拼了。

这天，他戴着老花镜，沉浸其中，猛地想起忘去学校接孙子了，急匆匆出门。此时，他感到眼球干涩，脖颈僵硬，真是累了。他突然发觉，制作视频对他来说是个苦差事，尽管有“小爱”帮助，但他老眼昏花，笨手笨脚，操作起来很是费劲儿。再完成一个视频，他就歇歇了，手机也该歇歇，他无论如何不能摆弄这玩意，说什么也不能再摆弄，下定决心不摆弄了。老叶带着这种慨叹，走到一楼，竟与孙子撞了个正着。孙子自己回来了，没等他张嘴，孙子惊呼道：“爷爷，你好潮哇？”

老叶问：“你说什么？”

孙子说：“你好新潮哇！”

说着，孙子扑到老叶怀里，差点把老叶手机扑掉在地上。显然是孙子看到了他的视频。老叶琢磨着跟他说点什么，就在这时，手机音乐声响了。老叶看准了绿键，用粗壮的食指按下去，放到耳朵上，这边耳朵听力不佳，放错了，他又把手机转移到另一边耳朵上，这回听清楚了，儿子在电话里喊：“爹啊，这手机内存还是小了，我再给您买一部新的。”

老叶真是哭笑不得，他对儿子说些什么好呢！

《光明日报》（ 2023年05月19日 14版）