相关文章推荐
奔跑的足球  ·  Spring ...·  1 年前    · 
逆袭的登山鞋  ·  JS ...·  1 年前    · 

《我是山姆》:我们都是不完美的小大人,但我们都有权利爱与被爱

电影一开始,打出了“I am am”,然后才加上了字母“s”,“I am Sam”,“我是·····是····”,“我是····山姆”,从名字开始,就暗示着主人公的心智残缺。 剧中塑造的角色尤为细腻,不论是Sam从始至终夸张怪异的肢体语言,还是Lucy小小年纪就写满心事的双眸,都在告诉观众:这是一个与众不同的家庭,这是一对与众不同的父女:快七岁的聪明女儿和智力永远停留在七岁的父亲。世界上最喜欢提问的,就是孩子。电影一开始,随着Lucy一天天长大,她天马行空的问题逐渐超出Sam的理解范围,她也逐渐意识到:

“Dady,你是不一样的,你和别的爸爸不一样。”

Sam的智力缺陷,让他没有办法像个普通父亲一样引导和教育女儿,他不能在女儿课堂发表忘词卡顿的时候适时出声及时提醒,更不要说像Lucy同学的父亲一样帮孩子准备发表内容,他甚至不能在陪伴女儿就餐的时候保持得体的风度和仪态,只会在公众场合给Lucy惹来冷眼和难堪。到了后来,他不会念Lucy的课本了,他只会念那一本从小念到大的童话绘本,还会因为孩子气的情绪念念不休,影响第二天开学的Lucy好好休息。

电影处处是生活的琐屑,正是从这些细节中,观众可以非常直观地看到Sam异于常人的地方。他愚笨弱智,在星巴克打了八年的小时工也学不会冲咖啡;他很难控制自己的脾气,随时随地都可能情绪爆发,在高档餐厅里固执地想要并不供应的薄饼,在法庭上情绪崩溃地拍案哭闹;他敏感自卑,心里清楚别人对他的鄙夷和蔑视,拼命地想要证明自己能够点单和请客,蹩脚地学习别人说话,不断证明自己可以像个正常人一样生活,在乎别人不在乎的,自己那点可怜的自尊。

但是,有的事情,不是努力就可以做到的;有的地方,不是追寻就可以到达的。

看到Sam在众目睽睽之下在前台付钱,却苦于不会计算的笨拙时,脸上的无助和慌张,我突然感到一阵悲凉。他真的很努力地在学习了,学习和别人相处,学习在现代社会中生存,但生活有时候就是该死地残忍,它明明白白地告诉他:别浪费力气了,任凭你怎么努力,你也学不会,你就是学不会!

说句不恰当的,让我想起以前被高数和代码支配的恐惧······学神可以无师自通,学霸可以举一反三,一般人可以勤能补拙,学渣只能以泪洗面。我室友曾经和我讲她小时候被她妈妈追着绕村儿跑也不愿意写作业,逮回去一边哭一边写作业。真是闻者伤心,听者落泪。

扯远了······

总之,Sam好不容易赢得了煮咖啡的机会,却因为记不住客人的要求频频误单,最后还弄炸了咖啡机,也弄脏了律师Rita为他准备的出庭西服。一直念叨着要出庭,却还是迟到;一直和Rita准备出庭发言,却还是在对方律师的咄咄逼人之下溃不成军情绪崩溃,不得不承认自己没有办法给女儿更好的照顾。

如鲠在喉。成年人的崩溃只需要一瞬间:承认自己做不到,不管怎么努力都做不到。

但电影最让人感动的,是哪怕现实已经让Sam清楚地认识到自己不管怎么努力也做不到别人认为的“像个正常人一样爱女儿”,他也没有一刻都没有放弃去爱自己的女儿。Sam的父爱,是孤注一掷的豪赌,也不求回报。哪怕做不到,哪怕被质疑,也要倾尽全力,也会默默付出。所以他搬到了Lucy新家的附近,换了工作,出现在Lucy回家的路上,只是为了离自己的小宝贝近一点。

抛开山姆,再看电影的小主人公Lucy,这个不到七岁却心智成熟的小女孩。她对爸爸Sam的感情远超同龄人对父亲的孺慕之情,依恋有之,难堪有之,包容有之,反哺有之。远异常人的家庭经历,让这个可爱的小女孩内心承载了过多的心事。透过她蓝宝石似的大眼睛,你可以从中窥见一丝与她年纪不符的哀伤和沉重。就像Sam所说:“你长大了,眼神变老了。”(you’ve grown ,and your eyes are older.”)

Lucy有小女孩的天真和好奇,希望爸爸可以带自己去流行的餐厅就餐;她也有小女孩的小心思,发现了Sam的智力残缺后,会和同学撒谎,说自己是领养的孩子;她是勇敢的,会带着Sam逃出寄养院,也会一次次地晚上从领养家庭翻墙出去找Sam;她也是聪明的,从小对人情世故的观察,让Lucy遇事格外冷静,很有主见。

她会为了自己小小的虚荣心撒谎,遮掩和智障父亲的血缘关系;她也会为了陪伴父亲,主动拒绝学习和长大。在Lucy课堂描绘的画作里,高大的Lucy牵着瘦小的Sam,蓝天骄阳,温柔静好。很难想象,六岁多的Lucy已经在考虑如何照顾爸爸的事情了。害,我六岁多的时候为了去街上吃一串糖葫芦,还会扯着吵架的爸爸妈妈去离婚。(因为我不知道离婚意味着什么,只知道离婚要上街,上街爸爸妈妈就会给我买好吃的·······)虽然Lucy不到七岁,也会撒谎,也会犯错,但她从来没有放弃爱自己的爸爸。

让孩子成长的,往往不是岁月的自然流逝,而是生活的突然发难。现在想来,能够顺顺当当从容长大的童年,真是莫大的幸运。

电影中有一个镜头,Lucy在生日会上被同学道破谎言,一时无措,从家里跑了出去,手里紧紧攥着的红气球,随之飘到了天上。我总觉得这一幕似有深意,和电影之初Sam和他的一群智力缺陷的朋友带Lucy去鞋店给她买鞋有所呼应。一群自说自话的大男人凑在一起给小女孩买鞋,又一个甚至拿起了一款成年女士的高跟鞋。付款的时候,Sam的钱不够,朋友们纷纷“慷慨解囊”,你一块我两块的凑,前台上一叠皱皱巴巴的零钞。售货员的态度也从一开始的无奈惊诧到最后的感动,为每一个“小朋友”都送了一只红气球。我很喜欢这一段,虽然有些困窘,但很有人情味。他们排成一列牵着气球过马路的场景特写,尤其戳人。

我总觉得,这个飘走的气球,颇有深意。也许代表着Lucy之前平静的父女生活,之后Lucy被社会工作者带走,Sam被起诉,两人被迫分开;也许代表着Sam浑浑噩噩的心理状态,他开始正视自己和Lucy的生活和感情,学着抗争和争取,学着理解和表达;也许代表着Lucy逝去的天真和童趣,Lucy开始自责,更加珍惜Sam的爱·······

为了突出主题,电影还着力刻画了一个精明能干的女律师形象莉塔。莉塔毕业于名校,拥有一份人人艳羡的工作,丈夫也是功成名就的企业高管,是别人眼里的“成功人士”。但像她这样的人,也有着不为人知的狼狈和痛苦。

爱人的能力与智商无关,爱人的权利也与智商无关。事实上,我们都是不完美的小大人,都有个性的缺点和生活的不足,但我们都平等地拥有爱与被爱的权利。

发布于 2021-02-01 14:52