西四北三条的程砚秋故居

以前我只见过“四大名旦”的剧照，没见过他们卸妆以后是什么样子。在我的想象中，既然是著名旦角，自然应当是相貌俊秀、身材纤巧的。后来看到一幅他们四人的便装合影，不禁大吃一惊，那程砚秋浓眉大眼、身材高大，完全是一个典型的北方大汉模样，与舞台上的形象判若两人。若说是生、净角色还差不多，但他偏偏擅演唱腔委婉的青衣！

关于程砚秋的故事有很多。“七七事变”后，北平沦陷，一次，日寇要求北平京剧界为捐献飞机演出义务戏，许多人不敢不唱，程砚秋就是不去，有人劝他不要硬顶，他说:“我不能给日本人唱义务戏叫他们买飞机去炸中国人。我程某人宁死枪下也决不从命！”

为了躲避骚扰，他宁可停止演出而在京郊青龙桥务农，隐居乡间，终生与山川为伍了。日本投降时，他极为兴奋，宣布从此开始出山演戏。但是，国民党政府的腐败使他十分失望，他再次返回青龙桥务农，直到北平解放后才重新回到城里居住。

程砚秋故居在西城区西四北三条39号，是坐北朝南的两进院落。他从1937年至1958年逝世，20年间一直在此居住。

他当年买下这房子后，老母亲很是欢喜，特地在家里摆了一桌酒席，答谢朋友。老太太请客人们上席后，却叫程砚秋坐到旁边的一张小桌子上，那里只摆了一盘酱菜、一盘窝头、一碗小米粥。老太太说：“御霜……现在你成了角儿，我让你吃这个，是要你别忘了过去的日子啊！”程砚秋诺诺连声，真的就坐在小桌子边上喝着小米粥啃窝窝头，在座的客人无不感动。1958年3月9日，程砚秋因心脏病抢救无效而逝世，年仅54岁。他是“四大名旦”中年纪最轻的一位，却最先逝世，令人痛惜。