预计阅读时间 10 分钟

“常识是需要被捍卫的” 2022 年 3 月 5 日，蒋能杰在朋友圈转载了一篇《殉道者遇罗克》并配上了这样的配文。

或许这也是他对自己的宣言。 贫困、疾病、生存、死亡……蒋能杰总是尝试记录这片广袤土地上的一道道沟壑。 对观者来说这或许是间离式的“奇观”，对亲历者而言却是如同常识般的“生活”。

“生活啊，真是广阔又广阔。”蒋能杰的影像就在记录辽阔生活的另一侧，它从不应当是陌生的奇观， 而应当是粗砺的、真实的、经久沉默的、每天都在发生的——生活。

根——恰是故乡梦

1985 年，蒋能杰出生在湖南新宁。

「我对故乡可能是又爱又恨吧」 蒋能杰如是说。 「但还好我有归宿，有乡土情结。有很多人是没有归宿的，他城市待不住乡村又回不去，是处于那种漂浮，孤魂野鬼的状态。」

对蒋能杰来说，“故乡”就是他的根。根向深处，广处扎，错综复杂之间为他此后的生活与创作奠了基。

蒋能杰的童年生活就是那个年代山区孩子的真实缩影，母亲外出务工，姐姐在外求学，农活，家务活要一肩挑。其实， 粗砺的现实最能造梦 ，在那个匮乏的年代里，“文学”成为了他寄托理想的载体。 「我上小学时还是喜欢看书。写东西还有那么几次是被老师拿在课堂上作为范文念给大家听的。」 谈及自己的“文学路”，他不免露出笑意。《十月》《收获》《人民文学》《芙蓉》……舅舅的藏书成为了蒋能杰的精神“乌托邦”。《红高粱》《妻妾成群》《活着》《芙蓉镇》……八九十年代的影视改编潮又而种下了蒋能杰的“影视梦”。 「其实可以改编成电影啊。去换一种形式表达，一个用文字，一个用影像。」 一个有关于纪录片的梦就此生根。

除了筑梦，蒋能杰更在自己的故土追梦。“故乡”作为一个虚空的、千人千面的概念，具象到蒋能杰的作品里则是一种细致而微充盈感， 而这 充盈感则来自对故乡一草一木的深刻体会。 在城市念过大学，也在北京做过北漂，出走经年，还是故土的草木更动人。当谈及创作生涯“转折点”，蒋能杰如是说： 「创作上没什么重要节点，但我身处的地方和位置可能是我很重要的节点。我觉得最重要的就是一一年从北京光线传媒辞职，回家待了足足五年。」

他拍身边人——从处女作《高山上的马夫》开始，他便尝试去记录这片他生于兹长于兹的土地。村镇小学“撤点并校”，他便拍下《村小的孩子》，家里亲戚开黑煤窑，他便耗费八年拍下《矿民、马夫、尘肺病》。他害怕被遗忘——故乡的土地，在这片土地世代繁衍的人， 他想为他们发声，希望他们被看见，希望他们被铭记，希望他们被改变。 「所以我是想去发声。可能因为拍摄的也是自己父老乡亲，作为一个影像工作者，我有责任和义务去记录，去发声，去影响一些人，哪怕是争取更多的医疗报销呢。」

朴素的愿景之下是深沉的热爱。2009 年，蒋能杰在博客上宣告了自己工作室的成立——这所工作室名为 “棉花沙” ，这其实是他出生的地方，曾经是片棉花地。 从创作之路的起点开始他就将“故乡”熔铸在了骨髓 。 「我还是热爱这片土地。所以就用创作来表达对我这片土地上的人和事的热爱。」 这份热爱一如既往，十年不易。

他在自己工作室的第一条博客里写下 「无需太多的言语！无需太多的理由！只是我们所追求的梦想！」 此后的十年，蒋能杰的所有梦想便在“棉花沙”，在这片生养他的地方，生根、发芽。

茎——生长历苦辛

理想和现实总是有出入的，对纪录片导演来说尤甚。

「肯定是穷呗」 蒋能杰用五个字，道尽了十年创作之路最大的艰难。

因为没钱，他拍《矿民、马夫、尘肺病》一拍拍了八年，中间时断时续，不得不接接商单聊作补贴，“以战养战”。

因为没钱，他想尽办法开源节流：三两个人的团队，一人身兼导演、摄影师、剪辑师，片子断断续续一剪就是十几个月，他找赞助，找基金会，找公益组织合作，只为解决团队外拍食宿问题。

「理想是理想，现实是现实，两边是分开的。」 蒋能杰如是说。他从不避讳去谈钱： 「这个社会有两件事很重要，一件是发财，就我要赚钱去拍片。第二件是发声，要让人看到。」

他斤斤计较，在外接商单时常常为了百十块钱讨价还价，但他也十分洒脱，常常不计成本和回报。 「我拍商单的时候常常是算着的，我的时间投入值不值，但有些东西他是一种理想，我愿意去付出时间，付出精力，为这个群体发声。」 即便是拍摄几入窘境，尽管经常需要拍一些自己“不喜欢的片子”来“填填窟窿”。 蒋能杰仍旧有一条自己的红线 —— 「我不碰商业投资，也不去迎合市场，我拍这东西都不赚钱的，人家赔了我也不好意思啊。」 他戏谑道。

事实上，蒋能杰把 “创作权” 看得极重，和相当多的独立电影人一样，他对自己的创作有着朝圣一般的偏执。纵然在市场化的浪潮之下，开一个商业投资的口子或许能如凭舟楫， 但是他仍然不愿将“创作”本身假手于人 ，他要让大家看到一个真实的、未经污染的天然样态。

艰难的并不只是蒋能杰自己。回看近年来的独立纪录片产业，蒋能杰也颇有感怀。曾经的独立纪录片导演可以组织影迷沙龙，高校放映，可在疫情之下，这一切都变得不再现实。曾经各大纪录片影展如今销声匿迹，曾经的奖金贴补也变得无迹可寻，出于题材的敏感性，许多作品纷纷被门户网站下架。 「有些人毕业之后拍了一两部好片子就销声匿迹了。」 蒋能杰不免惋惜。其实，艰辛的时代更是一把筛子，留下的都是最纯正的，心中有敬畏，眼中有远方的理想主义者。

有理想并不意味着抱残守缺，蒋能杰也在寻找自己的突围之路。2020 年伊始，他便在豆瓣“蹲守”， 给每一位为《矿民、马夫、尘肺病》点了“想看”的人私发一份资源。 提及这个在影视行销史上可能具有划时代意义的“创举”时，蒋能杰显得颇为平淡： 「视频网站不好发，院线的片子又很贵，所以最低的发行成本也只能是网盘了嘛。」 他认为这只是万般无奈之下的“背水一战”，而从不将此当作值得称颂的“功绩”： 「好多人还叫我什么“网盘导演”，随他去吧。」

这是一片粗砺的荒石地，蒋能杰就这样在石缝间拔节而上，野蛮而恣意地生长。

叶——蔓发与凋零

2021 年，蒋能杰的创作主线上多了一绺“新叶”，那就是于该年公映的 首部剧情片《矮婆 》。

蒋能杰拍了很多纪录片，但只有这一部拿了“龙标”的院线剧情片，他更多的把《矮婆》的拍摄当作一种尝试。

「纪录片拍多了就想尝试一下剧情片，尝试挑战一下自己吧。」 但在他自己看来，执导剧情片和执导纪录片有着截然不同的体验 —— 「显然剧情片不是我擅长的，剧情片要和市场，和商业玩，成本又高，还要统筹几十号人，我做的比较痛苦。」

在商业的逻辑之下，《矮婆》似乎并不是一部成功的片子——舒缓的叙事，略显沉重的现实主义题材，“留守儿童”的话题显然不适合当下这个快节奏、娱乐化的受众群体，以“湖南方言”为主的台词念白也对大多数观众并不友好，就连剪辑师也换了三次—— 「商业的角度他们剪的更好，但我总感觉不是自己的东西了。」 蒋能杰在豆瓣上如此解释。我们不难理解蒋能杰的“痛苦”，故土是他的根，纪录片就是他的魂，在全新的环境里保持自我从来就不是一件容易的事。 蒋能杰拍《矮婆》也坚持用记录的手法去拍摄 ，绝不对真实的反映做过多的干预。他讲戏的时候从来都是只讲大概情节，具体对话全部交给演员自己发挥，片子里的主人公也大多是非职业演员， 甚至故事的情节也都有着预言一般的真实 ——在片子里表演务工的小男孩们在五年后也都外出务了工，连在片子中表演“去世”的奶奶也在两年后过世。 生活就像是一个轮回，多少人从一出生就被放置在了预设的轨道，挣不脱，逃不掉 。我们一方面惊叹蒋能杰对于他们生活轨迹的深刻洞悉，另一方面也为这种无奈的“真实感”叹惋—— 它如同宿命的幽灵在这片广袤的土地上徘徊，这片土地上的人们身披枷锁而不知，不论是身染尘肺病的赵品凤面对死亡“认命”般的平静，还是《村小的孩子》里自小把打工当梦想的懵懂孩提，宿命经久的轮回已经让亲历者安之若素，而城乡的隔阂却让宿命之外的人们难以感同身受 ——我们应当理解蒋能杰对于“真实”不合时宜且近乎偏执的坚持，他想打破这层隔阂，他想让这片土地上日夜轮回的真实宿命被看见，他想要发声，想要改变。

截至写稿时，《矮婆》豆瓣评分 7.7，总投资超过 100 万，最终票房不足30万，而单张票价只有区区 20 元。

果——造梦现实间

蒋能杰不仅仅是个导演，他还为故乡做了很多事情，比如开办公益书屋。

2016 年，蒋能杰在湖南新宁老家开办了第一家棉花沙公益图书屋 ，专门为乡镇的孩子提供免费的书籍借阅。

「城里的孩子有书没空，乡镇的孩子有空没书。」 或许是自己儿时的“文学梦”与“求书难”的切身体会，蒋能杰在拍片之余一直不忘运营这所公益书屋。

目前，“棉花沙公益图书屋”已经开到了第五家，办卡阅读的孩子已经超过五千人， 蒋能杰为这个公益书屋的运转搭建了一套完整的框架——从受捐到经营，巨细无遗。时过境迁，蒋能杰也开始变作“造梦人”，或许在学业、农活之外，更多的孩子能够有自己的一方天地，暂时抛却现实的繁琐，沉浸在历史的浑厚和远方的梦想当中。

他也去办乡村摄影大赛 ，他把募集而来的二手相机交给孩子们，让他们自己去观察，去记录身边的人事物，一如十余年前的自己。

他相信会有更多人跳出命运的轨迹 ：有网友正在接济《矿民、马夫、尘肺病》中的赵品风一家，《矮婆》中“云杰”的扮演者也在社会的救助下得以继续学业，终归有一些事情在向好。

3 月 31 日，蒋能杰在公号上发布了第三届棉花沙乡村儿童摄影大赛的摄影集，孩子们拍了故乡的景致，拍了满墙的奖状，拍了嬉闹的同伴，拍了家里看门的大黄。

最吸引我的还是两个孩子向天比心的照片 ，我相信他们在拍下这张照片的时候一定洋溢 着灿烂的微笑。 这就是影像书写的力量，它能够把“人”连缀起来，画里画外，总有微光能吸引微光。

这也是蒋能杰所谈到的“发声” ，个体的力量总是微茫， 但倘若众人擎起炬火，涓滴善 意汇聚成河，那便足以突破宿命的壁障，直达生活的另一侧。

改变何其难，但蒋能杰正在同很多足以被称之为“理想主义者”的人一起，推动着理想 向着现实的方向一点又一点延拓。

记者：惠百川 杨露可

文案：惠百川

排版：惠百川

责编：张筝、杨芳若、徐鋆

责编丨 王玉娟 李乐遥 杨紫涵

来源丨中国传媒大学学生会学习实践部

封面丨张柏萌

中国传媒大学学生会出品

如需转载请询问后台

微博搜索中国传媒大学学生会 ，关注我们的微博

______________________________ 返回搜狐，查看更多