编辑同志：

一年一清明，一岁一追思。在细雨纷飞的时节，4位年轻军人想跟离世的父亲说说心里话，“聊一聊”自己从军校毕业近一年来的成长与收获。

王奕锦、刘瑛子、陈芮和梁文昌，都曾是国防大学政治学院“英烈子女班”学员。2021年6月从学院毕业后，他们有的选择父亲曾经就读的专业继续深造，有的穿上和父亲相同军种的军装，有的来到父亲生前所在单位。他们从父辈的精神中汲取力量，沿着父辈的足迹阔步行进在强军路上。

思念如长河，流淌着他们对父亲的深深怀念；理想如壮歌，咏唱着新时代革命军人强军报国的拳拳之心。经本人同意，笔者将他们的心声推荐给解放军报，也向他们的父辈表示崇高的敬意。

（黄凯楠推荐）

你在看着我吗

初春的营区，樱花绽放。漫步营区小道，微风中花瓣纷飞，似有似无的清香弥漫开来。

我的脚步却有些沉重。从学校毕业进入机关快一年了，日复一日的业务工作与挑灯夜战压得我有些喘不过气。我知道，一时迷茫的自己遇到了一些“成长的烦恼”。

说是“迷茫”，其实我很清楚前行的方向。妈妈不止一次告诉过我，作为王文勇的儿子，我要成为像你一样的人。这早已成为我的人生信念。只是，如何走好从军这条路，没有人告诉我答案。

你是一名空军空勤人员，在执行一次任务时不幸牺牲。那年我刚满8岁。

年岁渐长。我问爷爷，爸爸究竟是个怎么样的人？爷爷给我讲了你的故事。2004年，在空军某部工作的你，经过严格考核选拔，由地勤人员转为空军首支预警机部队的空勤人员。进入新岗位前，部队需要征求家属的意见。听姑姑说，你当时特意打电话叮嘱爷爷奶奶，告诉他们你是经过层层选拔才被选中参加预警机部队，部队派人来征求意见时，二老一定要同意并签字。在你的坚持下，尽管担心你的安危，爷爷最终还是签了字。

爷爷曾问过你，为什么要去这支新组建的部队。你说：“这是空军成立的首支预警机部队，我们和科研人员一起边研制、边改装、边训练，能加速国产预警机列装部队，早一点把指挥所搬上天。”

20多年前，你从一个贫困县考进军校，成为一名令家人骄傲的空军军官。我体会不到，那个年代，从一个教育资源缺乏的小县城考进梦寐以求的军校，你付出了何等努力。我也想象不到，为了能被选中参加这支新组建的部队，你从“地勤”跨到“空勤”，其中又蕴含多少艰辛。我只知道，从爷爷奶奶和妈妈关于你不算完整的回忆中，“勤奋”“刻苦”“要强”等字眼，一次次出现在他们的讲述中。

如今，我也成为人民空军的一员。我一直戴着那块手表，那是新中国成立50周年时你获得的纪念品，同时也是你的贴身之物。你说过，等我18岁那年就将这块表送给我，可我却提前10年拥有了它。这件特殊的遗物，记录了我们父子俩共同的“时间”。指针跳动，仿佛你的“时间”还在流淌。每次我抬起手看表，感觉你也在看着表，看着我……

又到清明。爸爸，我想念你，想着如果换作你是现在的我，会怎样面对眼前的情况？也许，你也曾有过和我一样的不适与慌张。但即使有阵痛，坚韧如你，一定还是会朝着目标走下去。其实，与你相比，与参加过西南剿匪的爷爷相比，我遇到的挫折又算得了什么？未来的日子，困境也好，失败也罢，去挑战、去征服，坚定前行，才能离人生的目标越来越近。

我抬手看了看手表。爸爸，你在看着我吗？我想，你已经告诉了我答案。

接过你的“枪”

在我的记忆里，几乎没有和你一起吃过年夜饭，因为每年春节，你都把假期让给别人，自己值班留守。只有那个春节，我竟然在大年三十晚上盼到了你。没想到，饭菜刚刚摆上桌，急促的电话铃声响起：“老梁，马上赶回来，发生山火了！”

山西省军区民兵应急分队是你一手组建起来的。你急匆匆换上衣服出了门，留下一句：“下次我们再一起吃年夜饭。”可是这个“下次”，我至今都没有等到。

后来，你在天津住院治疗。日渐下降的生命体征让你的面容没了血色，可你还是笑着和我计划康复后的旅游行程。等我和妈妈出了病房，我透过门上的玻璃偷偷往里看，发现眉头紧锁的你，用牙齿把嘴唇咬得更加苍白。你明明承受着巨大的痛苦，却还要在我们面前表现坚强。

你的领导来医院看望时，说得最多的一句话，就是“宏国，你要快点好起来，大伙儿都等着你回去呢”。只是，单位里再也不见你的身影。

从军校毕业后，我回到山西省军区，这个你奋斗了20余载的单位。我从排长干起，带队、跟训、谈心，把“新鲜血液”领入正轨。妈妈说，看到我穿军装的样子，她有时候会感觉恍惚，因为我们实在太像。

爸爸，虽然你“缺席”了我的军旅人生，但我来到你的老部队，接过了你手中的“枪”，一定会用自己的努力延续你未尽的、挚爱的事业。

我终于理解了你

今年搬家，翻出一袋子旧照片。其中一张照片上，你一身绿军装，斜倚着停靠在站台的火车车厢上，露出憨厚的笑容。

“看，你爸年轻的时候。”妈妈举起照片，侧过脸望向我，“你眉毛这么浓，随他。”她的语气里，难抑感伤。

我对你所有感性的认知，都来自那些泛黄的照片和妈妈口中的描述。毕竟你离开的时候，我还不到4个月。

“你爸在部队，干的时间最长的工作，是带车往返川藏线，一年上去6次，来回12趟。我和他大半年都见不到面，异地恋真是辛苦呢。”妈妈轻轻摇了摇头，“你不知道，高原反应、山体滑坡，那个年代有多少人倒在进藏的路上。”

“爸爸就不怕吗？”我追问了一句。

妈妈没有回答我，继续讲：“现在都说自驾川藏线景色有多美。当年，解放军官兵和筑路工人是冒着生命危险去修路，一切靠人力去搬、去砸、去挖。你爸曾说过，和那些前辈相比，他们的工作算不上辛苦。”

“后来，你爸从川藏兵站部下来，到原成都军区联勤部工作。他特别珍惜组织对他的照顾和培养，我看过他写的工作总结和汇报材料，上面全是红笔圈圈点点，他经常改稿子到深夜。”

直到1999年4月21日，你办公室的灯，再也没有亮起。

“你爸当年是从地方院校马克思主义学院毕业，部队直招入伍。你在军校读研的专业是马克思主义理论，你们父女俩也算‘同门’了。”妈妈说。

去年，我考上学校的马克思主义理论专业研究生。2021年是中国共产党成立100周年，中国共产党之所以能在百年奋斗历程中取得一个又一个伟大胜利，一条根本性经验就是坚持真理、坚守理想，始终坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际结合起来，每一次征服前进道路上的“娄山关”“腊子口”，无不闪耀着“革命理想高于天”的信仰之光。

爸爸，我想我终于理解了你。你想做一个践行者，穿上军装，走上川藏线，用行动去丈量生命的高度，用使命去拓展生命的厚度，把生命献给最有意义的事。

“这孩子，是王彪的女儿！”每一次你的战友这样向别人介绍我，我都很自豪，也有些忐忑。如今的我，还无法和你相比。但我一定会更加努力，追随你坚守理想、践行使命的脚步，用奋斗给生命的图板上色，扛起军人的责任和担当。

多希望我是你的兵

你生前是原武警交通第一总队参谋长，部队驻扎在有“世界屋脊”之称的雪域高原，同时守护着川藏、新藏两条公路。你和战友们面对高寒缺氧的恶劣环境和常态抢通的生死考验，用青春和生命守护着边疆繁荣发展的“生命线”。

2009年1月27日，你积劳成疾，倒在挚爱的工作岗位。那时我刚满10岁。你去世前一天，妈妈一手拉着我，一手抱着还未满月的妹妹，把我俩带到你的病床边，含着泪让我叫“爸爸”。那时我有个心愿，就是你能去学校给我开一次家长会。“爸爸，你现在不忙了，可以去学校开家长会了吗？”我怯生生地问。你枯瘦又深陷的眼窝中滚出两行热泪，喃喃地说：“如果幺儿是我的兵就好了。”

2016年，在组织关怀下，我进入军校学习。巧合的是，你也毕业于同一所军校。走在你曾经走过的“学子路”上，坐在你曾经上课的“高鸿楼”里，我们父女如同在进行传承和接力。

去年夏天，我毕业后来到你曾奋斗一生的武警部队。在相似的营区里，我似乎总能看到你的影子。在食堂就餐时，我仿佛看到你带着穿小裙子扎小辫子的我在吃饭。在训练场上，我仿佛看到你灵活自如地在单杠上锻炼。最初的日子里，我抱怨过天气的炎热，抱怨过日常训练的单调重复。后来我才明白，那些都是我为自己找的借口。看着同期毕业的不少战友已经在各自岗位取得成绩，我害怕自己在你的“注视”下成为一个黯淡无光的人，害怕自己不配穿上这身军装。

“你是陈进顺的女儿，你不应该是这个样子。”那一次，我躲在营区的角落里哭了一通，抹掉眼泪后对自己说。“军人”这个身份，对我来说，源于血脉，源于传承。你的“光环”对我来说有压力，但更是一种方向。我始终记得你常说的那句话：“任何困难打不倒的兵才是好兵！”

我在朋友圈写下这样一句话：“每天都要努力为单位做点有意义的事。”普普通通的一句话，有着我对你和妈妈的感恩，也有对未来的期许。爸爸，多希望我是你的兵。虽然你无法亲眼看见我穿军装的模样，无法亲手抚摸我的肩章，但请你放心，我会扎扎实实走好每一步，认认真真过好每一天。那样，就会一步步向你靠近，与你并肩。

图①②③依次为王奕锦、陈芮、梁文昌年幼时与父亲的合影。图④为刘瑛子的父亲王彪生前留影。

图⑤⑥⑦⑧依次为陈芮（左）、梁文昌、王奕锦和刘瑛子近影。

本文图片由作者提供 制图：扈 硕