地球是得天獨厚的行星，孕育了各式各樣的生命。然而各物種在享受大自然盎然生機之餘，同樣也面臨環境所帶來的挑戰。動物的身體是柔軟的組織，若是沒有一層防護外套，恐怕很難招架得住風吹、日晒、雨淋等等考驗，於是牠們披上千姿百態的「衣物」，彷彿舉行一場服裝表演的嘉年華會般，各自展現獨特而神妙的風情……

甲殼－堅強外衣．硬如磐石

首先登場的是如同鋼盔鎧冑一樣的甲殼一族。顧名思義，既是甲殼，此類型動物的外表當然是比較堅硬的，典型代表就是軟體動物和節肢動物。牠們的身體中沒有骨骼，所以為了支撐內部結構、防止體內水分流失等原因，而演化出堅如磐石的甲殼。

以軟體動物來說，貝類會自背部皺摺處形成外套膜以包裹全身，然後在外套膜上分泌碳酸鈣，構成介殼，用來保護身體組織。貝殼會隨著年齡而不斷長大，並且隨著物種差異而演化出不同的形狀，從雙殼的蚌到迴旋的螺，真可稱得上千奇百怪。

在所有動物外衣中，貝殼可說是最具變化性與強度的防護罩，因此經常被人類拿來利用，就像上古時期的貨幣、碗盆，或是將海螺當作號角；某些貝殼還會長成龐然大物，甚至能作為浴缸，例如「硨磲」 （ㄔㄜ　ㄑㄩˊ） 的蚌殼直徑可達一點八公尺。

同樣是以甲殼來支撐身體，節肢動物的外衣則比貝殼稍稍柔軟一些，並且隨著肢體而分節，這也是此類動物名稱的原由。

不同於貝殼，節肢動物的外衣是由「幾丁質」所組成，這是葡萄糖胺連結成的聚合物，半透明且堅韌。不過，幾丁質外衣無法隨著體形成長而變大，於是節肢動物便透過蛻皮的方式，不斷換穿大一號的新衣，成語「金蟬脫殼」正具體而微地說明了此一現象。

鱗片－密集覆蓋．櫛比排列

貝類和節肢動物以堅硬的外衣來保護自己，雖然功能性強，但相對就犧牲了活動的便利性。脊椎動物以骨骼作為支柱，不必仰賴甲殼來架構形體，因此在外衣的演化上，更能依照環境的變化而發展出不同的樣貌。

就魚類、爬行類和少數哺乳類而言，為了兼顧保護身體和行動便利兩大目的，於是從皮膚上衍生出鱗片，以櫛比排列的方式密集覆蓋於體表，有如房瓦般錯雜。

魚鱗源自於皮膚內層的真皮，通常又稱「真皮鱗」。其根部從真皮衍生而出，外端則呈分離狀態，有利於身體的靈活運動。每一片魚鱗可分為上下兩層：上層脆薄，類似骨質，某些魚類鱗片還覆有琺瑯質；下層柔韌，由交錯的纖維組成。

對魚類來說，鱗片是終身不換的衣服，因此會依照生長速度及季節變換而產生如同樹木的「年輪」，由此可得知魚類的年齡。國際非營利組織「魚類研究室」 （Fish Laboratory） 的資料記載，曾有一條生活在日本岐阜縣一間寺廟中的錦鯉「花子」，其壽命長達二百廿六歲，即根據鱗片上之年輪來判定的。

除了魚類，爬行類和某些哺乳類 （如穿山甲、犰狳） 的外衣也是由鱗片所組成，不過牠們的鱗片源自於皮膚外層的表皮，為蛋白質構成的角質，與蹄、爪、指甲、毛髮等相似，又稱作「角質鱗」。以蛇類來說，牠們的鱗片除了保護作用之外，還可用來抓緊地面以進行移動；其次，蛇鱗無法隨著體形變大而成長，所以蛇就像節肢動物一樣會蛻皮，不過不是直接脫掉，乃是新舊皮緊緊相連，彷彿將襪子從腳掌褪下一樣。

鳥羽－輕柔細軟．萬能外衣

在大自然中，鳥類的羽毛可說是最絢麗多彩的外衣了。或是保護色、或者為了求偶……許多鳥類擁有斑斕繽紛的羽毛，究其原因，除了羽毛本身所具備的色素，有時還能透過光線的折射，隨著視角變換而產生不同的光澤與色澤。英國科學家艾薩克‧牛頓 （Isaac Newton） 在研究光與色彩時就發現：鳥羽所呈現的色彩，往往是羽毛結構和光線相互作用的結果；若將藍色羽毛研磨之後，可能瞬間變成單調的棕色粉末。由此可知，羽毛結構會影響羽色的變化，並且還能造就不同的功用呢！

若從結構及功能來區隔，鳥羽大致可分成正羽、絨羽和纖羽。正羽是鳥類體表最主要的羽毛，由羽軸及兩側的羽片組成，羽軸下方的羽柄深入皮膚內；羽片則由連續平行排列的羽枝構成，羽枝上又有平行的羽小枝，羽小枝上具有羽小鉤，當羽小鉤彼此鉤結住，羽枝就能排列整齊，羽片得以嚴密，因此鳥類經常梳理羽毛，其目的是要讓羽小枝重新鉤合。

至於密生在正羽下面的絨羽，並不具備羽小鉤，所以顯得蓬鬆柔軟，是鳥類體表主要的保暖層；而纖羽介於正羽與絨羽之間，羽軸細長，頂端有少許羽枝，其功能是觸覺。 羽毛可說是鳥類的萬用衣，不僅美觀，同時功能齊全，既能用於飛行，還能游水，並且具有極佳的防寒效果。甚至人類都要利用鴨、鵝的絨羽來製成羽絨衣，享受那輕柔又保暖的舒適感。

如此神奇奧妙的羽毛，乃是億萬年來生物演化的「嘔心瀝血」成果。雖然在現存生物中，僅有鳥類具備羽毛，但透過古生物學家的研究，發現生存於一億六千八百萬年前、侏羅紀中期的「庫林達奔龍」，其化石上同時有鱗片和羽毛的痕跡，而較晚出現的其他恐龍甚至僅有羽毛並無鱗片。換言之，某些恐龍與鳥類同樣是羽衣一族，這是鳥類為恐龍後裔的另一項明證。