谁没看过情景喜剧呢?

几乎每个 80、90 后,童年的记忆里都会有《我爱我家》的身影。那是全家人其乐融融围坐在电视前的美好回忆。在他们之后的成长过程里,寒暑假期间电视上播放的《东北一家人》《闲人马大姐》《武林外传》和《爱情公寓》也都令人印象深刻。

当他们成长起来,开始看外国电视剧,《老友记》《搞笑一家人》这样的电视剧依然可以成为和同龄朋友交流时最容易引发共鸣的谈资之一。直到电视衰落,类似《屌丝男士》《万万没想到》这样的网络情景喜剧,也还是可以在各大视频网站上占据播放量排行榜的前几名。

大家对情景喜剧的爱也格外强烈。

《我爱我家》《老友记》的经典情景喜剧,有粉丝数十年如一日的喜欢和研究。《武林外传》的一众演员在出演过这部戏后,很多年都难以走出角色带给观众的印象:大家总盼着闫妮开口说陕西话;沙溢到现在参加综艺节目,还时常被要求表演葵花点穴手。像是《我爱我家》《家有儿女》这类有明确外景拍摄地点的情景剧,微博上还常年有剧迷相约去拍摄的小区打卡拍照。

对没那么经典的情景喜剧,观众们也格外包容。此前《爱情公寓》被指责抄袭、票房造假、侵权制作,对电影版的影响并不太大,最终,压垮《爱情公寓》大电影的还是片方挂羊头卖狗肉的行为——剧迷们在电影里没看到他们熟悉的公寓生活,取而代之的是主角们到《盗墓笔记》世界的一次穿越客串。

说到底,中国人到底为什么这么喜欢情景喜剧?

从观看中获得研究的乐趣

如果说反复观看剧集、探寻拍摄地点是中外影视迷们都可能有的行为,对情景喜剧的剧情不断琢磨、撰写研究心得,则可能是一种有中国特色的情景喜剧迷行为,最典型的莫过于《我爱我家》的粉丝们。

2013 年年初,“凉油锅”开设了“我爱我家全球影迷会”的微博。他在微博上发布了几篇自己从剧情中总结出的《我爱我家》人物传记,文章被一些大 V 转发,很快聚拢了一大批《我爱我家》的狂热粉丝。

对于剧中各种细节的反复观看、推敲、研究、琢磨已经成为了很多《我爱我家》粉丝日常生活的一部分,对于剧中的种种细节,他们烂熟于心。在凉油锅建立起的 QQ 群、微信群里,“家迷”们从群昵称到聊天内容都和《我爱我家》息息相关。

“大家在微信群里日常聊天用的都是《我爱我家》的台词,已经不是背哪一句了,是融入在血液里的感觉。有时一个人说起‘XX 事不太可能吧’,下一个发言的就会说‘那怎么不能啊?那忒能了!’——这是《我爱我家》里和平的台词。”凉油锅告诉 PingWest 品玩(微信:wepingwest)。

和平
和平

“凉油锅”的名字就来自《我爱我家》。在《既然曾经爱过》一集里,保姆小张向和平讲卖油条的小刘写给她的分手信时有这样一些台词:

小张:“他说他这几天也生活在痛苦里,油条不思馄饨不想,不小心把手伸进油锅里都没有发觉。”

和平:“哟,那不得残废了呀。”

小张:“凉油锅。”

家迷群里,群友们的昵称也大多来自《我爱我家》里的经典台词:“《我爱我家》里老傅看到一本外国杂志,以为是什么不健康的内容,有句台词是‘噫,坏透了坏透了’。我们群里就有个人叫‘坏透了坏透了’。13 年年底中央台要录制《我爱我家》纪念节目,我组织一些群友去现场观看,没想到见面时来了个很漂亮的小姑娘,说她就是‘坏透了坏透了’。”

老傅
老傅

“他们可能之前都只是自己喜欢,身边没有人‘像神经病一样喜欢’,会每天看、研究。”凉油锅告诉 PingWest 品玩,他对《我爱我家》最初的研究,也来自于网络上其他家迷的影响。

《我爱我家》首播时凉油锅上小学三年级,他清楚地记得在电视上看到的第一集是《亲家母到俺家》:“当时很惊喜,我从小就对喜剧感兴趣,也早就知道宋丹丹、梁天这些演员。当时并不知道情景喜剧这种形式,只是觉得像是个加长的小品一样,那么长,而且每天都会演,就觉得特别高兴。”

大学期间,凉油锅偶然在论坛上下载到了一份网友整理的《我爱我家》全台词。“当时的感觉是,原来这个剧还有这么多人在研究它,虽然台词里有一些错误,120 集也是很大的工作量了。”这份台词唤起了他童年时对《我爱我家》的喜爱,他开始在论坛和贴吧参与讨论,建立“我爱我家全球粉丝会”微博之后,又撰写了一系列《我爱我家》的总结分析文章。

在《我爱我家》的人物传记系列文章里,他为《我爱我家》中的一些人物整理了小传:“情节本来都是分散在 120 集之内的,我就把它们都拆出来了,比如老傅是哪年生人,年轻的时候干嘛干嘛,老了以后干嘛干嘛这些。”

这样的一篇文章可能要写半个月到一个月的时间,每次写都要把 120 集的电视剧几乎完整地重新看过一遍。他乐此不疲。

这样的研究精神在中国的另一个粉丝群体中也存在,那就是“红迷”。《我爱我家》的编剧梁左就是《红楼梦》的爱好者之一,还曾在《红楼梦学刊》上发表过文章。在一篇分析《我爱我家》与《红楼梦》联系之处的文章中,凉油锅也列举了《我爱我家》里 30 多处引用《红楼梦》典故的台词,以及主人公都姓贾、都有 120 集(回)、都在结尾嵌入了剧名(书名)等巧合或致敬之处。

葛优瘫
葛优瘫

当《我爱我家》中的葛优瘫突然在网上火起来时,凉油锅和一些家迷也会有一些“奇怪的感觉”:“有些人只是看到了那一集、只看到了葛优躺,没有看到背后《我爱我家》真正的魅力。”

他们认为,那一集并不是《我爱我家》中最经典的内容,而是属于“人保活”:因为演员很棒,所以能把比较普通的内容表现得很棒;《我爱我家》中演员的表演固然很棒,但并不都是流于外在的内容。

凉油锅说:“我是真的喜欢《我爱我家》。它首先是一个有爱的喜剧,会让人笑,但其中也有温暖、有讽刺,有很多对于当年社会文化的研究和记录。”

在剧中寻找向往的生活

《我爱我家》全球影迷会粉丝群的另一位粉丝南悠告诉我,《我爱我家》对他的影响之一,是让他对家庭生活更有信心。

类似的体验也在美国情景喜剧《老友记》的粉丝中得到了验证。

Gunther 是一位资深《老友记》粉丝,也是三家老友记主题咖啡馆的创始人。Gunther 是《老友记》里主角们常去的咖啡馆 Central Perk 老板的名字,开了主题咖啡馆之后,Gunther 也把自己的英文名改成了这个名字。

Gunther的《老友记》主题咖啡馆
Gunther的《老友记》主题咖啡馆

和不少《老友记》粉丝一样,Gunther 最初看《老友记》的目的也是学习英语。随着一遍遍观看,剧中对美国文化的描述和主角间的友情给他留下了深刻的印象。

令 Gunther 印象最深刻的是 Ross 送给 Phoebe 自行车的剧情。Phoebe 因为家庭原因没有正常的童年生活,她曾经告诉大家因为家庭原因她从来没有过自己的自行车。后来,Ross 送给她一辆崭新的粉红色自行车。

“你想不到 Ross 这样一个人,在大家印象里比较自我也比较小气的,他会把一个朋友的遗憾记在心里,然后帮她弥补送她一辆自行车。”Runther 告诉 PingWest 品玩,六位主角在剧中为他人考虑的细节最令他感动。

“六位主角每个人都有一些让人比较感动的事情发生。第八季里 Rachel 怀孕了很孤独也很无助,她刚好有一个契机可以和 Ross 和好。但当她看到 Mona 和 Ross 再次见面可能要约会,她就关上门走了。他们在一定情况下都会放手成全对方。”

即便是在自己开了咖啡馆、认识了一群老友记迷之后,Gunther 依然认为他的人生不如《老友记》中的精彩:“人要是有一个特别好的朋友都很难得,他们每个人都有五个知己,这个太奢侈了。他们的生活对我来说是信仰。信仰就是你相信会存在这样一种生活,你向往它,但不可能会得到的。我会用他们中的一些人作为交朋友的标准,比如在需要的时候会互相帮助等等。”

在现实里,Gunther 出国留学后在北京开了第一家老友记主题咖啡馆,取名为老友记 Central Perk——和剧里咖啡馆的名字一样。刚开始他认为《老友记》太过于小众,还在咖啡馆的隔壁开了间超市,用来养活咖啡馆。很快,咖啡馆在《老友记》迷当中口口相传,当咖啡馆可以独立生存后,Gunther 关了超市,将隔壁的房间改造成剧中 Joey 的家。

“如果有可能的话想要把《老友记》所有场景都还原下来。还原场景,然后吸引同样爱《老友记》的人交织成一种《老友记》氛围,我觉得这是我们能离《老友记》最近的方式。”Gunther 说,咖啡馆对他来说不像是一个商业实体,而像是一个《老友记》迷的俱乐部。来的客人中大多是《老友记》的剧迷,除了和美剧相关的话题,他们也常常给 Gunther 一些经营商的建议。

Gunther 的合伙人也都是通过《老友记》主题咖啡馆相识的。合伙人是他刚开业时的第一批客人之一:“当时生意一天只有三四单,他就已经是我的客人了。当时很喜欢,就说我们之后在上海也做一个。两年之后我打电话给他,说之前说要在上海做一个,现在还有想法吗?他说有啊!”

“两年之间我们几乎没有聊过开分店的事情,就是我是老板他是客人,有时聊一些美剧。后来我觉得时机成熟了,他就很信任地把钱打给我。我们都是疯狂的《老友记》迷,凭这一点我觉得就值得互相信任。”

如今的 Gunther 几乎就生活在《老友记》里。他的妻子也是在《老友记》主题咖啡馆认识的。Gunther 在杭州有一座小房子,他把它改装成剧中 Monica 的房间,作为民宿让《老友记》的粉丝们可以在其中居住。

民宿里的种种细节都和 Monica 的房间一模一样。开始出租的前一天 Gunther 在微博上晒出房间的照片,有《老友记》迷在评论中细心地提醒了 Monica 的习惯:“被子上的小花要冲南面铺在床上,它们需要晒太阳。”