作者：Agvensome
无论是一战还是二战，德国人对超级大炮都有一种特殊的迷恋。早在一战，就有叱咤风云的巴黎大炮。二战，纳粹更拥有了600毫米口径的「卡尔」重型臼炮，还有家喻户晓的800毫米口径的「古斯塔夫」铁道列车炮，其中后者名气更大。
古往今来，没有一门线膛火炮的重量、体积、口径、炮弹重量能与古斯塔夫相提并论。因为古斯塔夫列车炮仅有一次实战，实用价值似乎不大，但在当时，它是德国工业的明珠。
卡尔重型臼炮
为撕破马奇诺防线而生
20世纪30年代，法国在法德边界修建了固若金汤的马奇诺防线，依山而建，拥有大量永久性半埋式工事，配备了大量的火力点，令急于复仇的纳粹头疼。1934年，德国陆军委托克虏伯公司设计一种超级火炮，必须在法军的射程外开火，还要轻松穿透7米钢筋混凝土或1.5米的钢板，摧毁马奇诺防线。
在这种苛刻要求下，克虏伯公司意识到，新型火炮的体积重量口径将是世界之最。1936年，希特勒在视察克虏伯公司，急切询问能否设计制造超级大炮。
马奇诺防线内部
在不懈努力下，艾里希•米勒研发团队在1937年完成设计，39年造出一门简易实验火炮；1941年，在希特勒等高层的观摩下，800毫米巨炮将一发重达7.1吨的炮弹送到了38千米——这在当时是一个了不起的成就。
相比之下，一战的「大贝莎塔」420毫米攻城炮，仅能把一吨的炮弹射到13公里；同时期的日军大和号战列舰的460毫米主炮的最远射程也就39公里。800毫米炮弹重量也是世界之最：穿甲弹7.1吨，高爆弹4.8吨；体积上，炮弹比人还高，装填炮弹需要使用起重机。除了二战后美苏分别研发的「原子安妮」核大炮和2A3核大炮，没有常规炮弹的威力能比得上古斯塔夫列车炮。
这种新型火炮不负众望，德国陆军订购了2门800毫米列车炮，第一门火炮被命名为「古斯塔夫」，第二门炮以设计团队领导米勒的妻子多拉命名。一门火炮的造价高达700万马克，配置相当豪华。
德军的第672炮兵营只为这门大炮服务，光是火炮炮管达到了102吨，仅火炮组件要用25节列车车皮才能装完，如果包括随行人员和其他物资就达到了60节车厢！
为了运输这门一千四百多吨的大家伙，德军还专门配备了工程队修路铺铁轨，还有专门的物资运输线，随行人员不仅有由上百个工程师组成的火炮维护队伍，还有防空部队、防化部队、情报、工兵等作战单位，加起来，为这门超级大炮服务的有四千多人，最高指挥官是个少将！
古斯塔夫列车炮炮闩
毕竟这是当时唯二的大宝贝，必须被保护得好好的。工程队施工、军队封锁、火炮组装等准备射击工作前后要持续一个多月。与其说这是一门大口径火炮，不如说，这是一个围绕超大口径火炮打造的超远距离打击体系，破坏力十足，但一天打15发的效率实在太低。
首战辉煌，却是最后一战
尽管古斯塔夫破坏力极大，当时法国却早已投降，西欧中欧的大部分地区早已被纳粹占领。德军将目光投向了黑海的苏联塞瓦斯托波尔要塞，并将古斯塔夫列车炮纳入了炮击塞瓦斯托波尔要塞的阵容中。
虽然黑海周围已全部处于德军控制之下，塞瓦斯托波尔却固若金汤，火力防御并不比马奇诺防线差多少，装备多门305毫米岸防炮，德军久攻不下，伤亡惨重。古斯塔夫列车炮被运到塞瓦斯托波尔要塞北部16公里处开始组装。1942年6月初，古斯塔夫的射击准备工作完成。
6月2日，德军开始了对要塞疯狂火力压制，地面炮兵、航空兵不间断的把成百上千吨的钢铁倾泻到这个小城里。直到要塞被攻陷为止，除了火箭炮和随行步兵的轻型火炮，光是大口径重炮和超大型攻城炮发射的炮弹达到了57万发！
巨炮驶出隐蔽阵地
6月5日，古斯塔夫巨炮开始了它的表演，古斯塔夫的首杀是距离25千米的苏军炮群，仅发射8发炮弹就轻松摧毁。接着，又瞄准苏军「斯大林堡垒」大型混凝土工事，发射了6发炮弹就彻底轰毁目标。由于射击间隔药包的装填、炮膛清理、火炮校正等工作非常繁琐，古斯塔夫列车炮首日作战仅发射了14发800毫米炮弹。
6月6日，第三个打击目标「莫洛托夫堡垒」挨了7发800毫米炮弹后成了废墟，第四个目标有点奇怪，是苏军建造在水下30米处的水下弹药库，有着十多米厚度的混凝土保护——显然摧毁它，用普通火炮根本做不到，这个弹药库外号「白崖」。
巨炮发射炮弹
在古斯塔夫巨炮的攻击下，所谓层层防护跟纸一样薄——古斯塔夫列车炮发射了9发7.1吨的穿甲弹，炮弹钻入海水里，破坏混凝土的层层防御，最后一发炮弹直接命中弹药库内部，引发弹药殉爆，造成的冲击波直接掀翻附近一艘船。这天，古斯塔夫又拿下两个战果。
7日，苏军的「西南风堡垒」被列车炮的7发800毫米炮弹击中后陷入一片沉寂。接受维护保养三天后，11日，古斯塔夫再次大发神威，朝「西伯利亚堡垒」砸了5发7.1吨的穿甲弹，目标全毁；17日，最后一个目标「高尔基」炮台也挨了5发古斯塔夫炮弹后，被夷为平地。
炮击塞瓦斯托波尔之战
炮击塞瓦斯托波尔之战中，古斯塔夫列车炮总共发射了48枚800毫米炮弹。和巨炮搭配的六门卡尔臼炮，共发射了201枚600毫米炮弹。塞瓦斯托波尔在德军高强度的火力打击下，几乎被炸成平地。6月30日，苏军被迫撤离塞瓦斯托波尔。
昙花一现、匆匆退场
塞瓦斯托波尔被攻占后，古斯塔夫被拆装运回国内。经过塞瓦斯托波尔炮击以及前前后后的射击表演，古斯塔夫巨炮发射了250发炮弹后，就无事可做了，只好运到克虏伯公司进行日常保养，也没有赶上列宁格勒攻坚和镇压华沙起义。塞瓦斯托波尔攻坚是古斯塔夫唯一一次实战表演。至于第二门800毫米大炮多拉，没有任何实战记录。
1945年4月，二战欧洲战场接近尾声，为避免落入敌军，德军炸毁了两门巨炮。4月22日，巨炮的部分残骸被发现，巨大的身躯令盟军的调查人员瞠目结舌。如今关于这两门巨炮的传说，只能通过军事博物馆那几枚两层楼高的800毫米炮弹去寻找了。
放在博物馆的一枚800毫米炮弹
古斯塔夫超重型列车炮是二战时期为追求地面远程打击坚固要塞而诞生的怪胎。尽管灵活性差、准备时间过长、效率低等问题令人诟病，但也代表二战时期火炮的巅峰。超级大炮在特殊时期固然美好，却是昙花一现，美苏的核大炮相继退役后，超远程打击早已被各种先进导弹代替。