《镜面》，田名网敬一，有色墨水、丙烯丝网印、碎玻璃、油画布，172 x 200 cm（双联画），2015

说实话，田名网敬一的画是我第一眼会想回避的风格，而让我继续盯着看的话我会感到害怕——

眼间距过大的脸，像无辜的小孩。

日本志怪风格的怪物，全都长着惊恐的眼睛。

扭曲的风景，鲜艳得像是中了毒的颜色，

它们如此拥挤、噪杂地挤在一起……

《镜面》细节图之一，田名网敬一

《镜面》细节图之二，田名网敬一

如果画面有声音的话，

它一定是充满了尖锐、惊恐的噪音，

然后突然“boom”，

天空中的飞机让一切炸裂。

再看下去我会发现自己的耳膜和胸口开始感到难受。

当然，这也正是他的厉害之处——他能把一个个难以想象的元素：精神的、性的、历史的、政治的、传统的、现代性的，随心所欲地融合进画面，并且让你感受到——它们的“尖叫”。

这些都是田名网敬一的近作，难以想象，他已经82岁了。

《樱 花绽放在夜幕降临时》，田名网敬一，有色墨水、丙烯丝网印、碎玻璃、油画布，212.5 x 300 cm，（三幅一联），2014

1936年，田名网敬一出生在东京一户西服衣料批发商家庭。在“东京大空袭”那段时间里度过了童年， “我从童年时代就被赶了出来，本该充满食物和玩耍的年纪里，我只有神秘的战争怪物。”

他觉得自己至今仍在创作中处理自己作为一个孩子的战争经历。

《此岸空间与彼岸空间》，田名网敬一，有色墨水、丙烯丝网印、碎玻璃、油画布， （三幅一联），2017

“对整个城市可能会在瞬间消失的恐惧的记忆，深深地印在了我的脑海，永远不会消失。 炸弹的气流灼伤着皮肤，奇怪地闪耀着的橙色耀斑，巨大、明亮的红色焰柱，作战飞机上的机枪射击，街道上躺着的烧焦的尸体的气味。 ”

这一切对田名网敬一来说，就像发生在昨天，他不记得自己的大学时代，却强烈地记得自己的童年记忆。

包括外公的金鱼——

美国空军B-29飞越东京时整座城市变成火焰，9岁的田名网敬一每天被母亲带着在水漫过膝盖的防空洞里躲避空袭。

但金鱼是个美丽的记忆。外公的鱼缸在耀眼的炸弹火光中像中午的太阳一样明亮，鱼缸中映出一条变形的金鱼，鳞片闪闪发光，在水中颤抖、摇曳……

《金鱼》，田名网敬一，墨, 彩铅, 纸，56.5 x 76.4 cm，1982

金鱼后来成了 田名网敬一作品里很重要的意象

“我很害怕，但当我看到那个鱼缸时，我感到兴奋感贯穿了我的整个身体，直到今天，我相信这种体验比我的任何幻觉都更加激烈。”

《双镜（A）》，田名网敬一，纸上丝网印，103 x 73 cm，1996

但这是愉悦的记忆。长大的田名网敬一总结：“在这种悲惨的情况下，如果人们找不到愉快的事情，人们就无法克服困难。我认为人类的行为是很好的，他们可以摆脱这些精神恐惧。”

听田名网敬一在自传中描述自己的童年，像看一部超现实电影一样荒诞。

《田名网敬一的肖像》， 田名网敬一， 纸上丝网印 39 x 49 cm，1966

比如他写自己小时候在东京街道上遇到了kamishibai（日文是：纸芝居），一种纸做的剧场。 整个城市已经被烧毁了，但五十个孩子在排队看kamishibai。

他记忆中的kamishibai放的是有着丰富细节的类似埃米利奥·格雷科（Emilio Greco）或是委拉斯开兹（Veláquez）的欧洲绘画——他记忆中的画面是长着人脸蛇身的小女孩从蛇蛋中诞生；精灵贝拉，每次滑过悬崖时都要吐她的红色舌头；他记得《黄金蝙蝠》，一个以夕阳为背景的动作故事，里每一个角色。

现在日本街头的纸芝居还原

他专注在kamishibai中，似乎整个世界都存在在里面，“如果不是因为我遇到了kamishibai和Boy King的书版本，我可能会没有进入这个世界。”

《自画像》，田名网敬一，纸上墨印，100 x 70.5 cm，1965

战争背景、kamishibai都与他作为艺术家田名网敬一的诞生息息相关。

另一个影响田名网敬一的因素是电影。在他长大的目黑市，有一个“可怕可怜的电影院，基本上是一个由胶合板制成的小屋”，称为目黑宫，田名网敬一泡在里面一年看了超过500部的美国B级电影——在文化活动匮乏的战争时代，这里成了他的庇护所。

《身体装饰》，田名网敬一，玻璃钢、铁、丙烯和聚氨酯涂层、镀金，246 x 150 x 90 cm，2014

《无题》，田名网敬一，马克笔，墨，杂志拼贴，40 x 29 cm，1971

“好吧，当你每年看超过500部电影时，虚构与现实之间的界限变得模糊，你最终陷入混淆状态，真相与虚假混杂在一起，好像你从现实中瞥见了梦中的漏洞， 我甚至认真考虑过我是否可以生活在这个舒适的黑暗中。 ”

《拟景图鉴（G）》，田名网敬一，纸上丝网印，60 x 44.5 cm，1980

梦、记忆、幻觉，后来成了田名网敬一一辈子的创造主题。

《常磐松（B）》，田名网敬一，纸上丝网印 ，103 x 73 cm，1986

《常磐松（D）》，田名网敬一，纸上丝网印 ，103 x 73 cm，1987

他常用的松树意象就来自于他在生病后的幻觉：

“松树是我在诊断为结核病时（44岁时）看到的。我注射后每晚都有高烧和幻觉。我必须在医院里呆4个月。有一天，当我在夜间从窗户看到松树时，它看起来像这样，我的意思是，由于我的幻觉，它看起来扭曲和转动。由于我有足够的时间，我画了前一天晚上见过的松树。这时松树的主题诞生了。”

他曾学习镰仓时代佛教僧人Myōe。据说Myōe因为太痴迷自己的梦境，从19岁开始每天记录自己的梦， 直到60岁逝世 ，这种痴迷让他甚至从前一个晚上断开的地方开始做连续剧一般的梦。

据说田名网敬一也学会了控制梦境的方法，但因为变得容易失眠，被医生勒令停止。

《纽约艺术博览会_B》，田名网敬一，纸上丝网印，103 x 73 cm，1985

在田名网敬一几十年的职业生涯中，他在各个流派之间转换，都非常成功。

他是第一版日本《花花公子》的第一任艺术总监（1975-1985），在设计师、插画师、艺术家间游走，深深影响了日本的波普艺术，被称为“日本的安迪· 沃霍尔（Andy Warhol）”。

《1967 东京_2》，田名网敬一，纸上丝网印，103 x 72.8 cm，1967

他还创作复杂的动画电影，通过丝网印刷、绘画、雕塑表达自己，并在时尚、出版等其他创意领域进行了一系列合作。

《汽车大赛海报_2》，田名网敬一，纸上丝网印，103 x 72.8 cm，1968

《“环”雕塑系列_D》， 田名网敬一， 木，铁，漆，46 x 31 x 31 cm，1980

《树模 A》， 田名网敬一， 木，漆，70 x 52 x11 cm，1987

升天家具_茶几，田名网敬一，木头, 塑料，170 x 120 x 100 cm，2004

田名网敬一不同寻常之处在于他从60年代至今一直都保持创新和活跃，似乎没有很多艺术家到了一个阶段创作就会停滞不前的烦恼。

《俗世与仙界》，田名网敬一，有色墨水、丙烯丝网印、碎玻璃、油画布，164 x 200 cm（双联画），2017

“我讨厌旅行，也不打高尔夫球，所以除了工作之外，我真没有什么可以做的。我在不同的项目释放精力。我会做动画，然后在我感觉累了时去画画，如果再干腻了，我就去写作。在工作之中我真没有什么压力，因为我不把这些事情当作工作。同样的，我也是那种享受制作过程的艺术家。我觉得世上有两种艺术家——一类是喜欢过程，一类是喜欢结果的。我就是前者。”

“您认为艺术家在社会中扮演什么角色？”

“体现我们从未见过也没感知过的世界。”

本文转载自

象外（id：xiangwai_artha）， 一个

「 采访奇奇怪怪艺术家 然后告诉你艺术一点也不奇怪 」

的非典型艺术公号

▼ 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。