“我稍微改善（更正）一下，最初我学的是机借（械）”。

说这话的是诺贝尔物理学奖获得者丁肇中。这个曾经坚持用汉语在瑞典金色大厅致辞的华裔诺贝尔奖获得者，中文说得其实跟一个初学汉语的老外没多大差别。想想一个人出生在美国，一生在世界几十个城市穿梭，如今每天掌管着500多位分布在全球十几个国家的科学家的研究动态，中文差一些似乎也是可以理解的。不过，在山大2个多小时的谈话中，丁肇中始终用慢吞吞的汉语，边想边说。而不像很多留洋人士，中英糅杂。

高大魁梧的身材，粗犷的五官线条，还是不断提醒着人们一个叫“山东大汉”的词汇。

2006年3月22日中午， 山东大学南新区 ，能容纳数百人的讲学堂被堵得水泄不通，就连对面教学楼能眺望讲学堂的所有窗户，都有一簇簇的脑袋探出来。门外，保安在各方向入口严防死守，无法进场的同学与保安或死磨硬泡，或大声争执……

这样的场景，丁肇中早已习惯。这是他第五次访问山大。

1976年，当中国人民从文革的梦魇中刚刚清醒，身在日内瓦的丁肇中接到瑞典皇家科学院的一纸贺电。尽管这事已经过去整整30年了，但诺贝尔的金色光环依然坚挺，且光芒四射。

丁式“太级拳”

70岁的丁肇中现在看什么都会用“年轻”两个字来形容。问他对山大2004年刚刚启用南新区校园的印象，他拖着“啊”的长腔，想了一下，说，“同学们都很年轻”。而一年前，当问他山大十年的变化时，他说，“校长年轻了”。

访谈一开始，丁肇中又开始和媒体玩起了他最擅长的“丁式太极拳”。

请问您得奖后第一反应是什么？

“美国麻省理工学院第一次物理系拿奖，当时他们有一个很大的庆祝会，可是没叫我去。当时我在日内瓦的实验室。”

当您用汉语在金色大厅致辞时，现场什么反应？

“我不记得现场什么反应。”

颁奖现场有张照片，拿了奖先给女儿看，为什么不先给父亲？

“因为我的两个女儿坐第一排。”

是不是从小就立志长大当科学家？

“从没想过当科学家，如果有志向，那就是立志不上学。”

最初因为看不懂工程图而放弃机械工程专业，而学物理却如鱼得水，您有物理方面的天赋？

“不能说天赋，只是侥幸。”

而对于一些超出科研和他自己之外的话题，他则通通用“我不敢回答”、“我没资格回答”、“我不能回答”，轻轻化解。

往高里说，这是谦虚、严谨；往低里说，似乎就“有点那个”了。山东大汉以豪爽、热情见长，这个拐弯抹角的丁肇中似乎距离“山东大汉”的说法相去甚远。

源于日照的丁氏望族

“我的父母有一个最大的共同点，那就是他们都是山东人。”丁肇中出生于美国，父母对他的影响贯穿着他的一生。

父亲丁观海，日照人。丁氏在日照称得上名门望族，家族中曾连出进士、举人。丁肇中的祖父早年肄业于上海复旦大学，但不幸37岁便因病去世。在近丁氏家族中最有名的人物当属同盟会元老、国民党创始人之一丁惟汾。他要长丁肇中的祖父一辈。
身为教育家的父亲是丁肇中科学道路上的启蒙老师。没学上不得不呆在家时，父亲常常向丁肇中讲述一些科学家的故事，这些伟人的成就以及父亲谈起他们时势神态给丁肇中留下了很深的印象。

父亲对丁肇中的影响不限于科学，10岁那年，在青岛居住时，父亲总带他去看京剧和电影。后来到了南京，他又常随父亲到夫子庙里听相声。直到现在，丁肇中每次回中国，总要买一些相声的录音严寒，严寒到国外听。

丁观海的济南求学时，结识了丁肇中的母亲王隽英。

王隽英祖籍山东海阳，她的父亲早年追随孙中山，并与丁惟汾结为至交好友。丁肇中的母亲王隽英自小便显示出独立、坚强、聪慧的个性。在日照，乡亲们至今谈论起她，依然认为她是个新派人物，那个时代的妇女还在缠脚，她嫁到丁家却是一双天足，乡亲四邻为之啧啧不已。

研究儿童心理学的母亲从不逼着丁肇中考第一名，只让他按自己的兴趣去发展，丁肇中无论考多少分都能得到母亲的支持和赞赏。丁肇中在青岛德兴街上小学时，学校老师都是修女，天主教学校严格的管理让丁肇中感到压抑，去了两天对母亲说不想去了，母亲就为他换了学校。母亲这种教育方式使小肇中感到亲切和自由，他可以随心所欲地向母亲提出问题，也可以从不同角度去回答问题，这对他的思维方式和学习方式有极大影响。

孔子拖了中国人的后腿

父亲丁观海参在世时，爷儿俩曾在夏威夷有过一次激烈的争吵。他们对文革中孔子是否应该受批判曾经产生过严重的分歧。丁父认为，孔子的思想博大精深，对全人类无所不包，是全人类做人的基础，不该遭到批判。而丁肇中则认为。孔子思想束缚中国2000多年，阻碍社会的前进，应当批判。

直到现在，出席任何一个公开场合，丁肇中都坚持认为中国人在研究理论方面比较优秀。在实验方面较差，就是因为中国传统的哲学方法不太适用于研究自然科学，比如物理学上没有真正不变的定律，必须用实验验证理论。

中国人很聪明，这一点任何人都不怀疑。遗憾的是，20世纪有发明创造的多是西方人，中国人的贡献不太多，贡献不多的原因是一向不太注重实验。自然科学是实验科学，任何理论都离不开实验，“我看法并不是因为穷、仪器不好，最重要的是基本观念问题。这个问题，我不知道和我的那位老乡孔夫子有没有关系？”

讲到这里，丁肇中拍着大腿，仰起头，放声大笑起来。笑过之后，他又诙谐地说：“我看他至少应负一定的责任，中国科研机构有很多仪器，摆在那儿不用，台湾、香港也一样，这样说，山东人可能对我有意见，以后我就不能回山东了。”说完，他又笑起来。
让儿子到崂山当道士

虽然丁肇中曾经先后三次回到故乡日照，但每次都因事物缠身，行色匆匆，真正的寻根之旅还是在2005年6月18日，当时丁肇中不仅带着自己的夫人苏姗，而且还带了儿子克里斯托弗·丁。19岁的克里斯托弗·丁是丁肇中夫妇惟一的儿子，正在丁肇中的母校密西根大学读二年级。儿子的中文名字叫丁明童，是他的祖父根据丁家辈分起的。

“美国人去欧洲，那是去找他们的祖先。我带儿子回来，是要让他知道，他的根在中国。”在丁肇中游览时，他的儿子也一直紧紧跟随，并不时用汉语对陪同他们的人说着“谢谢”。回涛雒镇祖居祭祖时，上千名街坊邻居挤满街头。情绪激动的丁肇中让儿子用英文写下“树高千尺，叶落归根”，并认真地用汉语写上自己的名字。

临行前丁肇中说，台湾在国立博物馆内设立丁肇中展馆，他没有接受台湾方面邀请参加开馆仪式，今后将逐步把台湾丁肇中展馆的物品转移到设在家乡日照的丁肇中科技馆。

丁肇中和青岛也很有渊源。

1936年8月，丁肇中刚刚出生6个月时，父亲丁观海携妻带子来到当时的山东大学任教。在中国海洋大学的档案馆里，至今还有丁观海的名字。抗日战争爆发后，山东大学迁走，丁肇中也随家人离开青岛。

日本投降后，山东大学于1946年在青岛复校。丁观海当年8月再次受聘山东大学，直到1947年辞职离青，这期间，丁肇中随其家人一直居住在岛城。丁肇中还记得自己当时住在一家名叫“大河旅馆”的地方，1975年丁肇中回青岛时，那家旅馆还在。

作为日照人，他还记得当时许多在小港工作的码头工作都来自日照。丁肇中年轻时曾经向当时驻扎在青岛的美国舰队扔石头，也许是巧合，丁肇中的妻子却是当年美国驻扎在青岛太平洋舰队的高级军官的女儿。

酷爱中国历史的丁肇中，对中国传统文化非常感兴趣。在道教的发源地之一崂山，他曾很认真地请教太清宫里的道士关于道教的问题。从老子到张天师，从道教的基本含义到与儒教的区别。不光是自己听，他还翻译给妻子和儿子。

他还和儿子开玩笑说：“干脆你来当道士好了。”儿子也回敬一句：“还是你学穿墙术比较合适。”

“日照的沙滩比夏威夷的好”

“日照作为休闲城市，绝不亚于欧洲任何一个地方！”向来对媒体三缄其口的丁肇中竟然在中央电视台“大放厥词”。

2004年7月，中央电视台组织魅力城市评选活动，要求各参评城市聘请一位知名人士担当魅力城市推荐人。经过日照市长于建成的邀请，丁肇中欣然应诺。

“我从小就听我的父亲和姑姑们讲日照怎么怎么好，最近我去过日照一次。我觉得它是我所去过的城市里，一个非常非常美丽的城市。”

“我去过许多城市，包括法国、德国、意大利、芬兰，当然还有美国的加州、佛罗里达等地方，我觉得和日照的海滩最相近的就是夏威夷。第一次去夏威夷是和我父亲在1975年去的，他说这个地方的沙滩和日照是一样的。我到日照后果然发现，沙滩、水和夏威夷非常接近，甚至比夏威夷的沙滩还要好。尤其是它的空气非常新鲜。”

“日照是中国文化的发源地之一，是所谓的东夷文化。在日照的莒县有很多的博物馆，对我个人来说非常有趣。它有很悠久的历史，同时呢，也保存得很完整。对我来说很重要的还有，人不是那么匆匆忙忙的，给人一种很悠闲的感觉。日照市作为休闲的地方，绝对不亚于欧洲、美国最好的地方……”

丁肇中那次头一回在媒体上心甘情愿讲了那么多话。