2月的云南，天气转暖。在静谧的书画室，我与彝族前辈冯光仁谈起70年前的往事。他的言语中，岁月滚滚，气象万千。这位做过20年矿工，后来上了中央党校云南分校，并转行任政治教师的老人说，不容易，不容易啊。他的目光，看向窗外的春阳，仿佛越过群山和岩层，在找寻那些消失的过往……

冯光仁的老家在云南省玉溪市峨山县嘿腻村，那是一个与易门铜矿有着紧密关联的地方。说起易门铜矿，冯光仁的眷恋之情溢于言表。

《易门矿务局志》“建矿历史沿革”第一句：新中国成立后，为了满足国民经济建设的需要，1952年11月6日，中央人民政府重工业部在工况会议上决定，成立“易门铜矿”。1953年2月15日，易门铜矿在玉溪易门县正式成立，这也是曾经的中国八大铜矿之一。

一个大型铜矿的诞生，意味着巨大的用工量。历史资料显示，易门铜矿用工高峰达3万余人。这个庞大的群体里，包含各民族干部职工，其中以来自云南各地州的居多，也有湖南、青海等省份的。

1953年下半年，易门至三家厂公路筹建。冯光仁的父亲冯开仙加入峨山县民工大队，与同乡人结伴到易门修公路。工程完成后，冯父随队并入云南省十四冶建筑队，辗转昆明等地参与施工。1957年，易门铜矿有部分基建工作，机缘使然，冯父随队回到矿山。因矿山需要大量人手，冯父所在建筑队成建制就地转入木奔选厂，加入筹建。冯父生性憨厚又心地善良，外出摸爬滚打的几年里，尤能吃苦耐劳，与工友们相处极好。

同年，冯母方凤仙带着冯光仁兄妹仨与父随行。那时，冯光仁读小学四年级。去往木奔选厂途中，兄妹仨欢声笑语，但不知晓去的地方在深山里，只想着一家人在一起就很快乐。

冯光仁父母有远见，很早就知道知识的重要性，努力供孩子上学。这在上世纪50年代的农村，极为少见。提到此事，冯光仁老人满脸笑容，很自豪地讲述：“那个年代啊，我是村里同样大的孩子中，唯一上学的哦！”这声音好有力量，让人瞬间感受到贫瘠之下，父母的爱纯粹而伟大。

冯家父母没有文化，母亲甚至听不懂汉语，但他们对孩子上学的事特别认真，时常叮嘱：要好好读书，读了才有出路。母亲还用彝族谚语教导孩子：远飞的雄鹰见得多，勤学的人们懂得多。冯光仁来矿山前，村里没学校，需要到邻村外婆家借宿上学。举家迁往木奔选厂不久，矿区三家厂小学落成，离家也近，冯光仁觉得上学真是一件幸福的事。

冯父是个实诚人，在矿上从没与谁红过脸。他干活积极，搬卸、分解木头，爬架子、登高、修补等，主动承揽苦活累活。他的质朴和勤勉让班组的同事赞不绝口。1959年末，冯父参与搭建精矿车间，不慎从高处坠落，腿部严重受伤，经矿上医院全力救治，方愈。厂里考虑其身体状况，调他至供销科做修理工，负责小件设备维护。直到退休，冯父一直心怀感激。他告诉冯光仁，救命之恩大于天。当年他受伤后，矿上不惜一切代价抢救，紧急派出医生陈纪勋，他是当时西南地区最权威的外科医生。这个恩情，冯父念叨了一辈子。

1963年，冯光仁15岁，初中毕业，却遭遇母亲难产并与小妹妹意外离世的双重打击。家庭变故让冯光仁万分悲伤，从此，他失去了母爱的温暖，一夜之间长成大人。身为长子，悲痛之余，他决定帮衬父亲养家，依据当年政策参加工作。冯光仁到矿上后被分到凤山矿井巷队，和师傅们下井作业，负责井巷工程开拓、矿井生产准备工程、矿井延伸工程、混凝土支护等事宜。

自商朝中期，我国铜矿井下开拓技术已成熟，目前发现的采铜遗址有竖井、平巷等，井巷有木材支护结构。宋朝孔平仲《谈苑》写道：“掘地二十余丈即见铜。今铜益少，掘地益深，至七八十丈。”清代状元吴其濬的《滇南矿厂图略》，述有铜矿井巷结构，并绘制了矿井内部结构，如平巷、钓井。各种史料信息都显示，大多数铜矿必须井下作业。凤山矿，根据矿体赋存条件和地理特征，采用平窿、竖井、盲竖井联合开拓方案。

冯光仁牢记父亲的话：彝家的孩子，要懂得像蜜蜂一样勤奋。因年龄小，冯光仁常被师傅安排跑腿，领炸药、炮泥。他手勤脚快，又勤学好问，很快就能配合师傅打炮眼，上手作业。偶有闲暇，他会去江边看采矿专业的书，也会抬头仰望蔚蓝的天空，想象自己能像雄鹰一样。从学徒到带徒，出师多年的冯光仁，要求自己和徒弟不懈怠安全培训，强化个人技能。老一辈向冯父夸他，说厂里的娃娃，属他能力强。冯父嘿嘿笑，儿子出息，他心里美得很。

冯光仁是新一代少数民族职工，又是矿二代，母亲的骤然离世，使他学业被迫中断，但他工作之余始终坚持自学。谈话至此，春阳从窗外照进屋，老人说，多读书真好，读万卷书，行万里路。在矿上工作了20年，冯光仁入了党，他为人谦和，积极向上，后来被提拔为矿区基层干部。再往后，矿上培养少数民族人才，他被安排上了党校，被评为政工师，考了教师资格证，转行易门矿务局第二中学执教至退休。

冯光仁回忆，在矿区，他和起步郎矿的刀万忠、里士矿的杨永旺，都很熟悉。作为同一代人，他们相互鼓励、共同进步。刀万忠是墨江的哈尼族，杨永旺是丽江的纳西族，医生马彩星是昆明的回族，还有苗、蒙古、土家等各民族干部职工。那些热火朝天的日子，大家响应“中华人民共和国各民族团结起来”的号召，打成一片，劲往一处使，生活里与人为善，凡事“投我以桃，报之以李”。在矿上，要是碰上节日，如彝族、白族的火把节，傣族的泼水节，哈尼族的十月节等，无论从谁家门前过，来者都是客，必定会被邀请进家吃饭、喝酒。虽物资匮乏，饭菜不丰盛，但人心温暖。

矿务局老领导张志洲，算是易门铜矿早期的知识分子。

矿志资料：张志洲，男，白族，1947年11月生，云南下关人。1968年，张志洲中专毕业，易门铜矿扩大生产，人手紧张，他和一批同学一起被分过来。他分到了三家厂工区，做电耙工。矿上的老规矩，师带徒，三班倒。下井没几天，师傅下班就带着他回家吃饭，席间给他倒酒，叮嘱以后要时常喝。张志洲起初不明所以，后来才知道，三家厂矿床有含水层，矿区湿气重，井下更甚。喝点酒，能驱除体内寒湿气，不然，天长日久，就算是年轻人，也很容易得关节炎和风湿。

和张老谈起读书，他的眼里有不一样的光芒。作为当年分到矿区的为数不多的学生干部，他说除了踏实工作，业余时间就是读书看报，学习写稿，对班组的好人好事进行报道。因出色的写作能力，他被调往矿区政工大组，负责组织宣传工作，编写黑板报及《矿山通讯》。人离开了井下，但心没有远离。他与原班组的同事亲近如故，谁家有事要帮忙，一声招呼，他立刻就去。老师傅们都称赞，这小伙真不错。1984年，张志洲考上职工大学，完成学业后调入矿党委办。

结束采访多日，深夜再次翻看《易门矿务局志》，和锡璋、卓元、李鹤天等各族干部及科技工作者的事迹，仍让我感慨万千。时光流淌，易门铜矿的资源逐年枯竭。2020年11月，位于易门县绿汁镇的易门铜矿，入选国家工业遗产名单。

许多事，会随时间的流逝消散，而与铜矿的相遇相守，却是几代干部职工生命里的永恒。他们，如同点点星光，汇聚绿汁江流域的苍穹，为铸就铜业的辉煌，散发出一个平凡人毕生的光亮。