(截至目前,已从豆瓣8.9降至7.4)
剧集沿用了韩剧近期惯有的模式,由tvN制作,Netflix同步播出。它的制作班底独特,导演和编剧均为女性,编剧郑瑞景曾创作出《分手的决心》《小姐》和《亲切的金子》;镜头语言精致而充满氛围感,开篇几分钟,便能将人们拉入那个三姐妹挣扎着生活的世界。
一个由女性创作者讲述的女性故事,以及关于贫富的对比和思考,是这部剧一开始吸引观众的重要原因。然而随着剧情的推进,争议似乎远大于赞誉,人们最初的期待逐渐落空,《小小姐们》们既不是一部认真刻画贫穷的电视剧,也并非标准意义上的女性互助作品,剧里的女性形象缺陷明显,甚至缺乏魅力。
而故事本身又极为复杂,三位女主人公被迫卷入富人的游戏,每隔一两集就有不同的角色死亡,有网友调侃,“死亡密度堪比《甄嬛传》”,但当观众试图进行推理,却发现情节破碎,一些人物的命运走向并不能得到恰当的解释。
种种争议诉说着《小小姐们》的难以归类,但在当下,这仍然是一部难得的作品。如果将所有的枝桠剪掉,会发现整部剧集的主线惊人地明确,它关于女性如何反抗、颠覆父权传统结构,另外开辟出一个由女性主导的战场。在这场对决中,女性是不完美的、固执的、冷漠的、疯癫的,也是绝对的主角。
💡
本文涉及剧透,请谨慎阅读。
一场缺乏爽感的贫富游戏
《小小姐们》的英文名称是Little Women,改编自美国作家露意莎·梅·奥尔柯特的作品《小妇人》,编剧郑瑞景从这本书中得到了灵感和人物设置的框架,如果小小姐们生活在现代韩国会是怎样的呢?
当三姐妹落地韩国,她们不再是来自幸福中产家庭的明媚女性,相反她们的父亲因为欠债逃到国外,母亲一切以自己为主,将小女儿游学的钱偷走以换取出国与父亲相聚的机会。在这样的家庭中,三姐妹唯有抱团取暖,艰难成长。
大姐吴仁珠
(金高银饰)
部分担负起了家长的责任,她在大公司做会计,美丽、虚荣,欲望赤裸,想要通过金钱改变自己和妹妹们的命运,却行事莽撞;二姐吴仁京
(南志铉饰)
是一名记者,聪慧而富有正义感,她在有钱的姑母家中长大,与大姐相比她没有那么在意金钱;三妹吴仁惠
(朴持厚饰)
是一名高中生,艺术天赋极高,但敏感疏离,面对两个姐姐的爱只想逃离,宁愿出卖才华交换钱和机会。
虽然三姐妹看似各有凭恃,但她们要替父亲偿还债务,贫穷是目前无法摆脱的困境。搅动这一潭死水般的生活的,是一笔700亿韩元的巨款。
巨款来自大姐的朋友陈花英
(秋瓷炫饰)
,她帮助公司洗钱,在被除掉之前转移了其中的700亿。富人的一端也由此显现,三姐妹正式入场穷富之间的拉锯战,关键任务在于如何拿到钱财,全身而退。
富人元尚雅
(严志媛饰)
和朴载相
(严基俊饰)
游刃有余、体态优雅,穷人也有着自己难掩的气质。《寄生虫》中,最能暴露穷人身份的是他们身上的气味,《小小姐们》则体现为大姐脚上劣质的鞋子和二姐坚韧的性格,“你家境很贫穷吗?”“因为你太会隐忍了”。
面对天降巨款,大姐做的第一件事不是买名牌包或购入她心心念念的江景公寓,甚至不是去高级餐厅大吃一顿,而是前去便利店不看价签地往购物篮中扫进一排排商品,贵价雪糕、梳子、唇蜜……普通人在穷怕了之后,使用金钱的方式也拘谨,想象力有限。
但《小小姐们》对贫穷细致入微的刻画却是浅尝辄止的,第三集之后,三姐妹快速卷入由富人造就的悬疑故事中,大姐想要查探陈花英死亡的真相,二姐试图找出朴载相竞选首尔市长背后的阴谋,三妹要帮助好友孝璘
(元尚雅、朴载相之女)
走出畸形家庭关系的深渊。她们掌握着各自的线索,却难以形成合力。
故事一下子调转了方向,贫穷不再是剧集的主体,三姐妹的处境开始脱离日常,观众还没看到“一夜暴富”后如何自由处置钱财,大姐拿到手的20亿就还了回去。在后来的博弈当中,穷人方寸大乱,成为富人布景下被随意摆弄的演员,夺回自主权的道路充满困阻,她们唯一的武器,是手中紧握的对富人来说或许根本无足轻重的把柄。
与《鱿鱼游戏》和《寄生虫》不同,《小小姐们》缺乏大逃杀的爽感,富人不仅占据资源和物质,还拥有缜密的思维,财富再次与智商挂钩,穷人在跨越阶级之前,活着都成为难题。所谓游戏也更像是富人单方面的“调戏”,穷人则依靠着运气前行,而在现实生活里,好运气是可遇不可求的。
观众被颠簸的剧情甩得晕头转向,逐渐失去了对这场穷富心理战的兴趣。
“我不需要任何父亲”
然而,这也许正中编剧下怀。郑瑞景在采访中不止一次地提到,影视剧中常常出现的是那些漂亮、善良、聪明的女性角色,但那跟现实中的女性“有所不同”,“我好像一直以来都是被意志强韧的女性所吸引,不管是否漂亮、聪明,只要是能够坚持追求自己目标的人(都会被吸引)。”
在创作《小小姐们》的过程中,比起温暖治愈的故事,郑瑞景更想描摹的是“暴力、爱钱、会杀人的女性”。当不完美女性遇到阴暗的故事背景,《小小姐们》或许想要走得更远。
作为穷人的三姐妹有着角色的硬伤和瑕疵,却始终目标明确,正是因为她们的坚持,才最终触碰到了片中富人的核心命脉“情兰会”。
这是一个玄乎其玄又极具象征意义的集会,成员人手一支蓝色兰花,得到认可的人能够将自己的兰花挂到位于元尚雅家中的“爸爸树”上汲取养分,被抛弃的人则以不同的方式死去,那支兰花也会被从树上摘下来,出现在死亡现场,作为弃子的证明。
《小小姐们》的野心很大,情兰会所影射的是韩国近50年来的历史。元尚雅的父亲参加越战却被国家抛弃,战争塑造了投机者,投机者成为财阀。在前面的剧集中,二姐被人看出贫穷是因为“太会隐忍了”,这恰是富人看重的人格特点,为了巩固经济帝国,他们利用穷人忠诚、便于利用、想要实现阶级跃升的心理,网罗来更多的人,一点一点渗透韩国的上下。
而更深层次,情兰会隐喻着的是传统父权结构,所有人都需要依附“爸爸树”这一绝对权威,为之贡献自己的能量,同时也获取来自权力体系的庇护,不断向上攀附。
剧中,最能体现对此既有逻辑颠覆的情节是,二姐发现她一直以来敬仰的前辈也是情兰会的一员,面对二姐的质问,前辈对她说,“我把兰花挂在‘爸爸树’上时,第一次感受自由的滋味,穷人家的孩子应该懂,父母有钱的孩子最能够自由自在地玩耍,如果你的爸爸有权有势会如何呢?我想要给你那样的爸爸”。
而二姐发出掷地有声地回斥:
“我不需要那种爸爸,我什么爸爸都不需要。”
这几乎可以看作是整部剧的缩影,父权与资本相互嵌合,在诱惑面前,女性以各种方式对传统权力结构进行反抗,男性只是辅助性角色,虽然出于情节考虑,他们的出现仍无可避免地带着“金手指”的成分,但终极作用是帮助女性实现目标。
在《厌女》中,上野千鹤子这样描写男女争斗的不同,“男人集团围绕社会性资源而展开霸权争斗,女人则是按男人集团中的序列分配给男人的财产和报酬。将男人社会的价值观内化为自己价值观的女人,会主动去适应男人的序列,期待通过男人得到财富的分配。”
《小小姐们》里,秩序终于反了过来,女性成为主体,牢牢控制着剧情的走向。真正的对垒双方是三姐妹和元尚雅,三姐妹想要推翻情兰会,元尚雅希望无论存在或毁灭,情兰会的前途只能由自己决定,而朴载相所扮演的永远是披着丈夫壳子的“下人”。
从这个角度来看,《小小姐们》用人物的选择完成了对权力逻辑的重构,已经发生的历史不可修改,但未来有着新的可能性——女性可以不信任男性,不将个人的命运交付权威,哪怕成为“坏人”,也能够改变游戏规则,在崭新的疆域中战斗。
多元的女性形象与试错空间
在《小小姐们》塑造的诸多女性角色里,不少观众心目中更有魅力的并非主角三姐妹,而是陈花英和元尚雅。
在陈花英身上,我们能够窥探到类似《亲切的金子》的气息,她聪明、神秘、脆弱,仿佛有着无数难以言说的秘密,一心酝酿着对残酷世界的反击,在大姐的帮助下,她成功完成了复仇的心愿。
而某种程度上,元尚雅重新书写了“疯女人”的形象。美国学者桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭在研究性著作《阁楼上的疯女人》中写,“每个温顺善良的女人背后,都或多或少拖着一个癫狂的影子”。
放在元尚雅身上,她不是被人诬蔑,在失语的情况下成为“疯子”,而来源于压迫下的自我选择。她的父亲拥有绝对的权力地位,母亲无法决定自己的命运,在失手推倒母亲,又失去情兰会的继承权之后,她的“疯”是一种破坏性手段,无法拥有的东西就干脆毁掉。
结局中,元尚雅在花洒中灌满盐酸,洒落的液体同时落在陈花英和“爸爸树”的躯体之上,想要以此完成对自己最后一场游戏对象的腐蚀,这也是一种将传统权力结构付之一炬的方式。
至于三姐妹,她们属于郑瑞景展露女性“缺点”和“不足”的尝试,“至今为止女性角色的特征是‘男性喜爱的理想女性’,但是女性知道:我们自己并不是美丽、善良、惊奇的存在,我们希望在缺点和不足显露出来的状况下被爱。”
虽然从结果来看,如何既体现出女性角色的不完美,又制造出其魅力和丰满度,仍然是一件需要不断改进的事,但《小小姐们》的可贵之处就在于提供了广泛的试错空间。
线索多、剧情乱、逻辑完成性不够的另一方面,是对想表达内容的极尽呈现和实践。在12集的体量中,导演和编剧完成了从家族故事向国家、阶级的铺陈,也实现对女性形象的多角度探索,元尚雅颠覆了旧有的权力体系,留给三姐妹的是新的人生。
Netflix从2016年开始投资韩剧,去年原创电视剧《鱿鱼游戏》在全球爆火,今年又接连推出不同面向的剧集,《二十五,二十一》是对青春爱情的祛偶像剧式诠释,《我的解放日志》指向都市人的心灵解放,《非常律师禹英禑》将目光对准少数群体如何在社会中生活。在对各方各面的尝试和摸索中,韩剧已经找到了自己的生命力。
毫无疑问,《小小姐们》是一部缺陷和问题都十分明显的作品,但它仍然传递出了特殊的信号。
剧集里,最先被托举出去的是三妹和孝璘,她们彻底离开曾经来自成人世界密不透风的限制。一切尘埃落定后,她们两个一起分掉了那700亿韩元。三妹给两个姐姐分别写下信件,希望二姐继续读书,不再因为贫穷而无法求学,希望大姐能够购买属于自己的公寓,不再只是为了家人而活,有朝一日,为了自己吃饭、睡觉、工作。
活着的人要继续生活,这笔来自剥削的钱最终指向了希望,提前到达新世界的孩子为姐姐们带来了转机。
“我们有朝一日,在地球上的某处相见吧。”
参考资料:
1.
参考资料:
‘작은 아씨들’, 지워지거나 제 몫을 빼앗기지 않는 여자들,여성신문
2.
Netflix在韩投资8亿余元 五年产生64亿元经济效益,联合早报
3.郑瑞景:女性角色不该是谁的白月光,b站up主@畫外音voice_over_
撰文:汁儿
监制:猫爷
配图:《小小姐们》
商业合作或投稿
:
xingyj@vistopia.com.cn
返回搜狐,查看更多
责任编辑:
平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。