来源 | 8字路口

（ID： crosseight8 ）

1969年7月21日，美国宇航员阿姆斯特朗登上月球，成为第一个在外星上溜达的人类。21小时后，他回到地球，说了句话，成为经典名言：

这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。

这一年，地球上还有很多事发生，或是大步，或是小步，都在时光中留下了永恒的印迹。

尼克松就任了美国第34任总统。几年后他来华访问，缓解了中美持续二十多年的紧张关系，无形中也给了中美贸易战一个开端。

4个年轻人在纽约北部的伍德斯托克小镇，举行了一个音乐节，超过45万人前去参加。

爱尔兰作家塞缪尔·贝克特获得了该年的诺贝尔文学奖。对，就是写《等待戈多》的那位。因为不想演说，他没去参加颁奖礼。

日本漫画家藤子不二雄在家光顾着撸猫，忘了截稿时间，情急之下踢到了女儿的不倒翁玩具。他灵机一动，创造了一部漫画，名叫《哆啦A梦》。

在大洋此岸，国庆节这天，北京地铁一号线开始运营，从苹果园到老北京站。这是中国大陆最早的一条地铁。

这一年有很多名人去世，比如艾森豪威尔、胡志明、陈寅恪、贺龙......

这一年，也有很多未来的明星出生，比如窦唯、王菲、雷军、张小龙......

在11月14日，一个姓高的家庭诞生了一个男孩，取名晓松。

长大后，他成了一个胖子，一个音乐人、导演和脱口秀主播。在事业的巅峰期，他有句名言：

我在月亮上拉屎。

这是阿姆斯特朗也没做过的事。

今年的11月14日，是高晓松的49岁生日，马上就知天命了。他和蜻蜓FM合作了一档音频节目，叫做《晓年鉴》，在这一天上线。

节目从他出生时开始，讲述每一年世界上发生的代表性事件和故事，横跨文娱政经、贯穿中西世界，让历史、时空和他的人生发生了共振。

听起来，还是经典的配方，熟悉的味道。

用他的话说：

这是每个人的大时代，这是一个人的晓年鉴。

2011年5月9日晚上十点半，北京的街头，夜色温柔，但却是高晓松人生的至暗时刻。因为醉驾后出了场车祸，他被判入狱半年。失去自由的日子加起来是184天。

后来，他却说：

那半年是我一生最快乐自由的时光。

身陷囹圄的他，看了金庸的书，第一次意识到武侠小说的吸引力。在这之前，他总认为，自己是一个精英知识分子，是看不起通俗小说的。

更多的时候，他在读《大英百科全书》。这是世界上最知名和最权威的百科全书，囊括了对人类知识方方面面重要学科的详尽介绍，相当于金庸笔下的葵花宝典。

《大英百科全书》也拥有众多著名读者。比尔·盖茨9岁的时候就开始读这套书，把它当成是日常的娱乐活动。到他考入哈佛大学之前，已通读了好几遍。

钱钟书曾在英国留学，也是这套书的铁杆粉丝。他记性好，几乎是过目不忘。黄永玉曾问他“凤凰涅槃”出自哪里。他说，你去《大英百科全书》第三卷找吧。结果就找到了。

高晓松后来做脱口秀节目，很大部分的知识量，也是来自这套书。

当时，高晓松还练习翻译小说，把马尔克斯老师晚年的作品《Memories of My Melancholy Whores》，译成《昔年种柳》。上来一句就是这样翻的：

日子翻回我九张儿那年，那时我打算送给自己一份生日好礼——找个雏儿，过个夜，撒点儿野。

有人评论说：

翻出了一股二锅头的酣畅，牛二的感觉。

这可能是因为他的翻译受到了冯唐的鼓励。冯老师翻译的泰戈尔的《飞鸟集》，和他的画风相似：

烟对天吹牛逼，灰对地吹牛逼，它们是火的兄弟。

白日将尽，夜晚呢喃，我是死啊，我是你妈，我会给你新生哒。

虽然蹲在看守所里，关于高晓松的新闻并没有停止。

立秋这天，他让助手用他的微博，推送了一首早期的歌曲《立秋》。这首歌的演唱者筠子，曾经和他是情侣，但是在2000年自杀了。

十年过去，想到自己的处境，也是分外感慨，他在微博里说：

歌者与作者少年时曾是情侣，如今歌者早已香消玉殒，作者依然身在囹圄，时光荏苒如歌中所叹。

此时，他执导的电影《大武生》正在后期制作阶段，他没法参与。但他听着屋外的雨声，写了电影的主题曲《如梦令》。歌词也未尝不是一种心境写照。

电影的宣传期，他也没赶上。但是圈内的一帮好友，徐静蕾、郭德纲、杨澜、老狼、郑钧等人，都参加了首映礼，帮忙站台。王菲和章子怡还去电影院看了首场。

他唯一遗憾的是，没能站在影院外的路边默默抽一根烟，看着散场时观众的脸。在他心里，那是每一位立志为观众拍电影的导演的幸福。

电影并不算成功，5000万投资，只收获4500万票房。

2011年11月08日，刑期结束，走出看守所，他自嘲说：

现在我身上又多了一个标签，就是‘监狱’，而且我以前排在第一的标签也不是‘校园’，是‘难看’。

那时，没有人能想到，后来的他，会迎来人生的又一个高峰期。

1969年11月14日，当高晓松出生时，他身上就带了个标签——“名门”。

他出身大知识分子家庭，尤其是母亲这一支比较厉害。1988年，他考进了清华大学无线电子系，系主任张克潜，就是他的舅舅。

外公张维是固体力学家，之前在清华大学担任副校长，1983年创立了深圳大学，并担任首任校长。

深圳大学是个好学校。在高晓松考入清华的第二年，马化腾考入深圳大学。日后，腾讯的总部大楼就建在深圳大学校园旁，马化腾每天都从办公室俯瞰校园。同一年，深圳大学研究生院也毕业了一个学生，名叫史玉柱。

外婆陆士嘉是民国时代的女学霸，是当时北京师范大学物理系唯一的女生。后来去德国留学，师从物理学家路德维希·普朗特尔。高晓松的母亲张克群就是在德国出生的。

普朗特尔带了个研究生叫冯·卡门，是20世纪最伟大的航天工程学家，冯.卡门又收了个弟子叫钱学森。所以，按辈分算，钱学森还得管陆士嘉叫一声“师姑”。

张克群后来考入清华大学，师从梁思成学建筑。在学校里，她与一位名叫高立人的同学相恋、结婚，就是高晓松的父亲。父亲并非名门之后，用母亲的话说，连一般都算不上，是二班的。

高晓松母亲年轻时，果然是大家闺秀的气质

婚后才发现，两人性格不合。两人自尊心都比较强，谁也不服谁，慢慢就谁也不搭理谁，分居了。张克群形容说：

家里像冰箱似的。

高立人爱做鱼，但不会杀，而张克群不会做，会杀。张克群在屋子里，听见厨房咣当一声响，出去一看，一条鱼在那儿，就给杀了，破鳞。弄好后，她进自己的房间，他再出来做。做好了，一人拿半条，回各自屋子去吃。

这样的日子，持续不了多久。等儿子和女儿上大学后，就离了。

几年后，张克群去了美国，再嫁给黄二陶，是民建党领袖黄炎培的孙子。俩人小时候是同班同学。张克群爱闹，老师让她单独坐一个桌子，正好黄二陶转学过来，就和他同桌。

黄二陶性格内向，非常乖，张克群回家给家人说：我长大后要嫁给他。

那时她九岁。

人生兜兜转转，没想到一句话，最后成了现实。

母亲在美国，每天坚持写作，出了好几本书，语言与高晓松一样，通俗搞笑。高晓松还给母亲的书写过序，说：

妈妈生在德国，长在中国，现在住在美国，读书画画、考察古建，颇有民国大才女林徽因之风。

高晓松家和林家住得很近，但他出生时，林徽因已经去世，梁思成娶了新的妻子。高晓松并没见过林徽因，但显然从母亲口中听过。后来，他还写了个剧本《林徽因》，打算让周迅来演。

因为周围都是大知识分子，小时候学习上有啥问题，父母就给他写个纸条，让他去邻居家里问。穿过家门，就是北大或中科院，不是教授就是院士。一看纸条，噢，你是那谁家的孩子。进来吧。

家里人在一起吃饭，从不聊张家长李家短的，聊的都是“冯玉祥怎样打仗”这样的话题。用张克群的话说，都是“身外的事”。

中学时，高晓松念的是北京最好的第四中学，所在的A1班是尖子班，也就是成绩前50名的学生。他坐在讲坛旁边，老师讲课时，忘记了哪句诗词，他就在旁边提醒。

可以说，从人生起跑线开始，高晓松就把同龄人甩在了身后。这种优势除了知识上的积淀外，更重要的还是价值观的塑造和传承。

那个年代的知识分子，对生命有更透彻的感悟。母亲从小就告诉高晓松，不要为眼前的一切悲伤，要看得更远。后来，他把母亲的话写进歌词：

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。

对普通人来说，这句话显得太过矫情，咱们连苟且还达不到，怎么能去远方。但是对高晓松来说，这是再正常不过的事了。

问题的关键在于，高晓松可以说走就走，因为他也有个本事——说赚钱就能赚钱。

90年代初，他在“亚洲电视艺术中心”做实习编导，去外地拍纪录片时，碰到了河南一家葡萄酒厂的老板，聊天时，他随口给编了句广告语：

想活九十九，常饮葡萄酒。

老板一听很高兴，让他帮忙给拍广告片，给了他一万六。结果，制作费只需要4000多元，剩下的钱四人分了，每人得了3000块。当时，一个公务员的月工资才70多元。

因为这个经验，1993年毕业后，他先是自己开广告公司，之后又和宋柯一起倒腾麦田音乐。公司的具体事务都有宋柯执行，他就出出点子，过得潇洒随性。

高晓松与宋柯，吵了二十多年的死党

那时，他买了辆林肯车，穿着带毛领的皮夹克。手上拎着3万块钱的大哥大，腰里还别着个BP机。连传呼号也是最贵的单号，一个6字。听到别人说呼6，就感觉很洋气。

1998年，他甚至一整年都没工作，背着个行囊去看世界了。他回忆说：

第一次经历了很不一样的生活，最大的感受是去看了很多海，觉得哪怕所有的钱都花光了也没关系。

2000年，当中国互联网刚起步时，他就进入了这个行业，去搜狐担任门户总监。这是他的第一份正式工作。

搜狐的老板查尔斯张是清华大学1字班的，比高晓松大七届。两人第一次见面，高晓松就给师兄上了课。他说，你是物理系的，不是做IT的，你是做 I 的，Information，你不懂 T ，科技你不懂。

可能被这话给唬住了，查尔斯张让高晓松拿了和他一样的工资。

这些年高晓松还混过好几家公司，比如在阿里音乐当董事长。2016年，他晒过自己的支付宝账单，一年花了54万，三分之二的支出都标着“其他”。他解释说：

那是给阿里员工发的红包。

2017年6月，他跟蜻蜓FM合作的音频节目《矮大紧指北》，上线一个月，卖出近10万份。到节目收官，付费播放量已经超过一亿三千万次。

这档节目，收听的价格是200元。数学好的读者麻烦自己算算，高晓松卖出去多少钱。

他的第一本书《写在墙上的脸》，在序言里提到了自己的理想职业：做个门客。

因我琴棋书画玩牌聊天踢毽子跳皮筋都颇不错，还看过些野史轶闻，属于可陪公子王孙谈心或陪嫔妃姬妾玩耍不嫌馊士为知己者死那种。

无限向往三千门客吃闲饭，最好公子还有三千姬妾其中有个把多情烈女的年代。没戏了，公子早没了就剩儿子了。这点知识文化估计只有说给丫听了。

如今，他的愿望实现了。不过，听众要是看到这句话，估计会生气：你骂谁呢？

高晓松的名气和人气，首先是因为音乐上的成绩。这也是他身上最重要的标签。

八十年代被称为中国的文艺复兴时代，诗歌、音乐、艺术是整个社会的时尚。本来学理科的高晓松，却弹起了吉他，写起了歌，正是对时代精神特质的一种回应。

他的成名作是《同桌的你》。那是1990年的夏天，他爱上了一个厦门大学的女孩，就在那住下。暑假结束，他没有回京，放弃了学业。

高晓松是个暖男，会给女朋友梳头。有天早晨，突然灵感来了，来不及找纸，就在一本书的封底，写下一句歌词：

谁把你的长发盘起，谁为你做的嫁衣？

后来，他形容说，那时候的感觉，就像：上帝在抓着你的手写东西。

没几年，中国音乐迎来了大爆发，流行乐、摇滚、民谣一起发力，形成了蓬勃局面。这个现象的背景是，邓公南巡，中央宣布建立市场经济，大陆的唱片业也开始起步。

初期的唱片公司也是摸石头过河，不知道什么音乐能火。大地唱片试着发行了《校园民谣I》合辑，没想到就成了。11首歌里，有4首是高晓松写的，最红的就是《同桌的你》。

1995年，《同桌的你》几乎包揽了当年的所有音乐奖项。在“东方风云榜”十大金曲颁奖礼上，高晓松和老狼在下面嘀咕说，如果是第二名，就不上台了。结果，他们第一，第二名是那英。

从前的日子都远去，我也将有我的妻

老狼的妈妈是文工团的，当初极力反对儿子唱歌，认为他那嗓子在团里根本排不上号。结果专辑出来后，很多人找老狼去演出，妈妈接电话的声音也变了：3万元肯定不去，起码也4万。

在颁奖礼上，高晓松还认识了郑钧，俩人成为死党，混在一起。他们在夜店看到个美女，就上去搭讪，叫过来一起坐坐。不管谁先上，最后都是郑钧得手。

有次，他跟郑钧到乡下去玩，一个农民大爷正在耕田，突然仰天长啸道：

谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你！

他当时就觉得，自己还是做了点有意义的事情，能释放和抚慰别人的心灵。

这首歌在中国音乐史上具有开创意义，因为之前的歌曲都是严肃的宏大主题，从没见过把铅笔、橡皮这些小东西写进去的。

也是正好赶上了当时的人对个体情感抒发的需求，沉重惯了，想听骚柔小调。就像当年崔健吼了声“我曾经问个不休，你何时跟我走”，音乐中第一次出现了主体的“我”，全国人民都傻了。

用高晓松的话说：

摇滚是推土机，将一切推倒；而民谣则像一根针，直接刺穿到心里去。因为永远有人要呐喊，所以永远有摇滚乐；因为永远有人要倾诉，所以永远有民谣。

踩点踩得很准。可以说，时代的风口被他赶上了。

1993年10月8日，诗人顾城在新西兰激流岛的家中上吊自杀。高晓松听到消息后，当天写下一首《白衣飘飘的年代》：

冬等不到春春等不到秋

等不到白首

还是走吧甩一甩头

在这夜凉如水的路口

那唱歌的少年

已不在风里面

你还在怀念

那一片白衣飘飘的年代

当然，“白衣飘飘”只是一个隐喻。现在，它成了对八十年代的普遍描述。

即便，高晓松自己从来没有穿过白衣，即使是在外婆的葬礼上，他也是穿军装戴草帽，拖拉着一双拖鞋。

用现在的话说，他属于自带锦鲤的那种人。偶尔陪人去寺庙，他什么都不求。他会跟佛像说：你好你好，我已经很好了。

成名早的人，因为幸福来得太快，很容易膨胀。当时，湖南台的记者龙丹妮和汪涵到北京采访他，他穿着身睡衣就出来了。

人家问他：

你们那首《同桌的你》是写给哪个女孩的吗？

他下巴一抬。

什么哪个女孩，就是泡妞呗。

醉驾事件后，高晓松的人气不跌反涨，微博粉丝从两百万涨到四百万，到今天已经是4200多万了。

他出版了第二本书《如丧》，不少文章就是他在看守所写的。各大综艺节目也继续请他去当评委，比如《中国达人秀》，明明是想蹭热度，但话说的很动听：

任何人经过这样的冲击都会对人生有更多的想法，他会花大量时间去反思。我们希望他的这些感悟可以作为节目点评的一个基础，更加贴近于台上那些经历过波澜起伏人生的选手。

这时，优酷网也找上了门。当时正是视频网站的转型时期，从大众生产内容向自制内容转变。2012年3月份，优酷就上线了真人秀《我是传奇》，开了视频网站打造综艺节目的先河。

优酷的创始人古永锵，就是高晓松在搜狐时的同事，当时担任公司副总裁和首席财务官。

那时，高晓松已经定居美国，很少回来。他建议优酷就别搞大场面了，又要搭棚，又要排练的，不如就弄个简单的，让他一个人说话。

高晓松话密，在朋友们中间是出了名的。小柯还记得，九十年代的夏天，他们常一起喝酒，高晓松一说起来就打不断。为了能让别人多说几句，他们常常商量着，先把他给灌倒。

高晓松准备给节目取名叫《闲得蛋疼》，就是闲得没事瞎扯淡，平时和朋友们怎么聊天就怎么说，被否了。韩寒建议叫《晓说》。名字就这样定了，英文叫Morning Call。后来又加了句slogan：

世界依旧很大，大到可以晓说。

第一期节目，因为优酷老板古永锵要去好莱坞参加一个活动，编导跟着过去，在高晓松加州的家里录的，非常随意。内容讲的也是刚刚落幕的奥斯卡的一些秘密，算是跟热点的评论。

之后，内容就转向了历史，讲青楼、讲太监、讲科举等等。

高晓松发现：美国没有这种类型的节目，他们不喜欢历史，中学历史课的及格率才12%。所谓的考试就是拿地球仪让学生指美国在哪。

毕竟美国建国比较迟，本来就没啥历史积淀。中国就不一样了，漫长的历史，太多有意思的事，出现过太多传奇的人物，大家普遍喜欢。比如故去的单老爷子的评书。

《晓说》做了两年，浏览量就达到5亿次。如果再乘以时长的话，大概有150多亿分钟。到了今年，浏览量已增长到20多亿，超过中国加美国的人口。

他自己总结过：

《晓说》讲的主要是识，知识够不够不重要，见识够了很重要。同样的事你都知道，但是我把它联系起来了，这是我的节目最好的地方。其实我没有猛料，我说的是这几件事它们之间的关系。

还有一句话：“我只说我懂的，没吃过的饭不聊，没去过的地儿不说。”但是，凭他的知识积累和周游世界的阅历，光是懂的东西，就够普通人听了。

视频走红后，他又和蜻蜓FM合作了音频节目《矮大紧指北》，是2017年的现象级节目。很多人把节目当做“陪睡利器”，听着他侃古说今，扯南指北，在轻松愉快中盎然入梦。

高晓松的节目始终稳坐蜻蜓FM夜间收听榜前十，被称为是“陪睡偶像”

高晓松有足够的资本骄傲，但一个人如果始终夸夸其谈，也容易造成反感。他聪明的地方在于，把自傲和自嘲结合起来，随时会拿自己开涮，那么听着就舒服了。

比如，他常说自己是：身怀六甲、学富五车。

即使常拿自己的长相开玩笑，里面也有信息量。他说他曾找过迈克尔?杰克逊的整容医生为他整容，结果被拒绝。意思是，迈克尔能从黑人变成白人，可见他的难度有多大。

赞助《晓说》节目的，是英菲尼迪汽车。没错，就是他出车祸时开的那种车。人不可能一次掉进两条河流，但可以拥有两辆车。一辆让他跌入了谷底，一辆却助他重新崛起。

2000年9月，马云邀请查尔斯张、网易的丁磊等人，去杭州共商互联网大事，号称“西湖论剑”。

当时的阿里巴巴还很小，也没开始做淘宝。高晓松有点瞧不起，觉得那个模式肯定不行。

几个互联网大佬，都是冲着能见金庸一面去的，并不是为了给马云面子。结果，金庸说：我对互联网一窍不通。

一个人的命运啊，当然要靠自我的奋斗，但也要考虑历史的进程。

18年过去，金庸老先生走了。当年如日中天的搜狐，如今市值还不如一家独角兽。查尔斯张光着膀子在寒风中奔跑寻找灵感，却止不住越来越明显的颓势。而当年不被人放在眼里的阿里已变成互联网巨头，成了高晓松的东家。

郑钧想转型做影视，拍了一部动画电影《摇滚藏獒》，成本6000万美元，但票房还不到4000万人民币，亏了4个亿。在2016年亏损最多的电影中，排名第一。

老狼偶尔出来参加一下歌唱节目，大部分时间还是在家中看书，不再有当年的人气。

1994年起来的那拨摇滚明星，比如魔岩三杰，或死或疯或成仙，都退出了前台，浮沉于人海。偶尔在街上被人碰见拍一下。

唯有高晓松，找准了时代的接口，搭上了互联网的缆车，成了新的模样。

人生也如一个8字，兜兜转转，循环往复，最终都会回到原点。高晓松的人生模样是很多人的梦想。读万卷书，行万里路，挣万千钱。但又不可能像他那样，从出生到成长，都赶得刚刚好。

每个人都有属于自己的生活，如何认清自己的能力，看清自己的命运，才是最重要的。

就像高晓松在《越过山丘》的歌词中写的：

总有人幸福白头

总有人哭着分手

无论相遇还是不相遇

都是献给岁月的序曲

就让我随你去

让我随你去

随着熙熙攘攘的人流

向着开满鲜花的山丘

本文来自微信公众号“8字路口”。这个公号，讲有温度的故事，帮你理解这个世界。值得关注。

yolojingying 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。