谁是波伏瓦？

这位法国女哲学家的身上，围绕着各种各样的标签：萨特的情人、女权主义者、存在主义的信徒……而她真实的成就和生活，就这样隐藏在这些充满偏见的标签下。

本书作者，传记作家凯特·柯克帕特里克，根据近几年全新曝光的信件和日记，试图还原一个更加真实的、有血有肉的波伏瓦。在这本传记中，波伏瓦终于从萨特的阴影下被拉了出来，站在聚光灯下，成为主角。而这些全新的细节，让波伏瓦的形象更加立体和神秘。

1.保守又超前的青年波伏瓦

从名字西蒙娜·德·波伏瓦，可以看出，波伏瓦是贵族家的女儿。虽然她的爸爸不是长子，没能继承到祖上的财产，可瘦死的骆驼比马大，手里的财产足够他在巴黎买一套小洋房。

而波伏瓦的妈妈，是银行家的女儿，出身虽然不算高贵，但绝对有钱。夫妻俩很重视教育，从小就带着孩子读家里的藏书，或者泡图书馆。波伏瓦自己呢，从小也喜欢带着比自己小三岁的妹妹一起读书。可以说，波伏瓦喜欢读书、教书，是打小就开始培养起来的。

除了家庭环境的影响，波伏瓦其实也是赶上了时代变化的列车。因为她的父母虽然注重对孩子的教育，可是思想观念并不开放，骨子里仍然很传统、很保守。特别是在第一次世界大战以后，爸爸的事业失败了，妈妈的娘家破产了，家道中落，父母对波伏瓦的希望也就是能嫁个好人家，仅此而已。

好在她出生于1908年，这个时候的女人去工作，可能会被指指点点，但是女孩子去学校念书，是一点问题也没有。而且，就在1908年，法国还允许女孩参加“高考”。正是这样，波伏瓦才能上学，才能和一大帮同学一起读书学习、相互进步。

就在她在学校学习的这几年里，法国的教育界也在搞翻天覆地的大改革。越来越多的女教师走上岗位，开始给学生们上课。波伏瓦受到老师、同学们的鼓励，也越来越渴望摆脱保守的家庭和闭塞的圈子，成为一个知识分子，并最终考上法国著名的高等学府——索邦大学。

2.启发《第二性》的女人们

一个女孩想要成为女人，总少不了生命中的女性榜样，不管是正面的，还是负面的。波伏瓦身边的女人当中，对她影响最深的女性，自然是她的妈妈弗朗索瓦丝。

弗朗索瓦丝虽然是银行家的女儿，但很不幸，刚长大成人就被着急地嫁了出去换彩礼钱。婚后倒也过了几年好日子，可是好景不长，娘家和丈夫的双双破产，打那以后，丈夫一蹶不振，整天游手好闲，她一介女流，不得扛起家庭的重担。

弗朗索瓦丝的婚姻失败了，她就把女儿波伏瓦逼得很紧，要求女儿守“女德”、晚上不外出，不让去酒吧和咖啡厅。甚至波伏瓦每次回家，她都要闻闻女儿身上有没有烟酒味。除此之外，她还疯狂逼婚，一会儿给波伏瓦拍相亲照片，一会儿给波伏瓦张罗饭局，甚至在街上撒泼打滚，就因为她自己看中的未来女婿没给波伏瓦求婚。

有这样一个亲妈，不难想象，波伏瓦过得很压抑。从妈妈身上，她看到了没有自我的婚姻对人的摧残。

除了自己的亲妈，还有一个女人对波伏瓦影响也极大，那就是好闺蜜扎扎。

扎扎是个聪明美丽的富家千金。她和波伏娃朝夕相伴、学习也都很好，一起考上了索邦大学。可没成想，扎扎大学上到一半，就被迫退学了。为什么呢？原来扎扎的父母发现女儿偷偷地谈恋爱，对象还是一个私生子，这对信仰天主教的扎扎父母来说，简直是大逆不道。

为了不让扎扎继续恋爱，他们让扎扎退学了，一会儿把她软禁在家中，一会儿把她送到德国去。扎扎的母亲还偷偷地和男方谈话，让他离开扎扎。几经折腾以后，扎扎绝望了，她积郁成疾，突然高烧不退，年纪轻轻就香消玉殒。

扎扎的死给了波伏瓦巨大的打击。波伏瓦一直觉得扎扎非常优秀，如果不死，会有很光明的未来。但她就这么死了。这件事让她意识到，女人一旦被婚姻和礼数束缚，那么她的生命将会是何等的脆弱。

波伏瓦把这些观察，在日后凝结成了她最为著名的作品之一：《第二性》。在这本书以前，还没有什么人系统地描写女人的处境。书中的思想复杂深刻，但其要旨可以被归为两个问题：

第一，什么是女人？ 波伏瓦的答案是：“女人是男人所不是的”。 比如我们听到“司机”，第一反应就是一个男司机。而如果一个女人开车，就得特地说是“女司机”。在圣经里，夏娃是用亚当的边角料——肋骨做的。在男权社会里，女人也像是那条多余的肋骨一样，一切标准都是男人制定的。

第二，女人为什么会成为“女人”？ 波伏瓦的答案是：“女人不是天生的，而是后天成为的。”波伏瓦的妈妈，是在重男轻女的原生家庭和法国社会中熏陶出来的；波伏瓦的好友扎扎，也是被封建礼数压抑了个性才抑郁而死的。这些都是社会结构对个人的压抑。

从母亲、好友的生命历程中，波伏瓦看到，女人要超越“第二性”，必须要看到自己是如何成长为自己的，并在认识的过程中解放自己，才能实现对性别的超越。

3.令人津津乐道的多角关系

17岁那年，波伏瓦考上了法国的索邦大学。这里附近有很多大学，用现在的话讲，就像一个高教园区，学生们也经常会跨校交流，结成学习小组。波伏瓦就是在学习小组中认识了萨特。

萨特在巴黎高等师范学院读书，是远近闻名的高材生。两个人棋逢对手、惺惺相惜，从哲学到人生，无话不谈，就连参加中学教师资格考试的时候，也像约好了似的，一个第一，一个第二。慢慢地，爱情就这样发生了，只不过他们的情感关系，似乎格外别致。其中最别致、最让人津津乐道的，莫过于那个著名的 “爱情契约” 。

萨特是个男人，在巴黎学术圈的名声也比波伏瓦大，还一直有个远大的理想：成为伟大的作家。他认为，要当大作家，就要保持单身，方便体验生活。那这么一来，他的个人志向就和爱情有了冲突。

于是，他就提出约法三章。首先，两人永远是彼此的灵魂伴侣，但同时，他们也可以有各自的情人，互不干涉。波伏瓦接受了这个契约。

另外，感情生活从来不是波伏瓦的全部。从她的日记里，我们可以看到，她要求自己每天读书四个小时、写作四个小时，等等。比起谈恋爱，她还是会花更多时间独自做学术、思考哲学问题，积攒自己的核心竞争力。

甚至，早在萨特提出来要搞什么“爱情契约”之前，波伏瓦就已经在思考：她对萨特的爱，和对其他男人的爱，到底哪个是真、哪个是假？她该如何平衡对不同的人的爱呢？她的结论是，“要把每一个情人当做唯一去爱”，全身心地投入每一段感情。

只可惜，这个看起来“两全其美“的契约，在实际的操作过程中，伤害了不少人。比如，波伏瓦曾经把自己的一个女学生带入和萨特的关系中，之后又意外地爱上了这个女学生后来的未婚夫，结果把几个人的关系搞得一团糟。后来，他们甚至有了个共同的情人，两人为此争风吃醋，不是萨特嫉妒波伏瓦，就是波伏瓦受不了萨特。

作为哲学天才，作为总是最受瞩目的那一群人，年轻的波伏瓦从来没见识过生活的毒打，才敢追求所谓极致的自由，玩这种危险的爱情游戏。但在经历过二战、认识到世界的参差以后，波伏瓦又一次成长了，她学会直面内心的情感、承担起亲密关系的责任来，也对于“爱情契约”中自己的位置有了更多的思考。

4.内心的战争与外界的战争

第二次世界大战爆发的时候，波伏瓦正是而立之年，无拘无束的自由时期结束了，取而代之的是混乱与危险的战争时期。在战争爆发之后，萨特决定上前线参战，两个人终于暂停了混乱的感情冲突。而这个时候的波伏瓦，生活也充满了动荡，不但要在炮火连天中保住自己的小命，还要直面内心的妖魔，重塑自己对哲学和爱情的认识。

波伏瓦住在巴黎，是法国的首都，成天都有轰炸机飞过，爆炸声和警报声到处都是。这种紧张的战时状态，让波伏瓦天天都在为萨特的性命担忧，也让她开始更加关注政治问题。

在过去，波伏瓦认为现实政治并不重要。一个哲学家就应该保持纯粹的理性、冷静地旁观世界的变化。可是现在，她发现自己不过是一个在这世上的普通人，对于就在身边的战争，无法做到无动于衷。

慢慢地，她树立起了反对战争的基本态度。但是，尽管如此，因为生活所迫，波伏瓦还是做了一些违心的事。

有个家长一直看不惯波伏瓦的做派，觉得她太放荡，引诱自己的女儿走向堕落。趁着新政府建立，这位家长就写了一封举报信，说波伏瓦明目张胆地当情妇，上课教授同性恋文学，还拉皮条，把自己的女学生介绍给其他男人。

就这样，波伏瓦被吊销了教师资格证，丢了工作。为了维持生计，她不得不拉下脸，去给维希政府的电台写稿子。要知道，那会儿的维希政府，就相当于抗战时候的伪政府。

本来，无论波伏瓦的私生活再怎么混乱，至少她的学术品格还是无可指摘的。可以说，战时的波伏瓦迎来了人生中的最低谷，一步错，步步错。个人声望跌到最低，收入也十分微薄，平时没有什么社交活动，深居简出。但就在这最艰难的时刻，波伏瓦仍然在展现着她自律、天才的一面。

在炮火声和舆论的骂声中，波伏瓦潜心阅读名家作品、坚持写作，什么时间写作、读书、和人约会，都安排得明明白白，雷打不动。甚至她的情人都抱怨，说她就像个上了发条的闹钟。就这样，在二战时期，她竟然还完成了两部小说，《女宾》和《他人的血》。

在最艰难的时刻仍不放弃对智识的追求，不断反思自己的人生和思想，堪称是一场内心的硬仗。而更令人佩服的是，波伏瓦打赢了。

5.在成见与偏见中苦苦反击

二战结束以后，波伏瓦的两篇小说顺利发表，在巴黎的作家圈子里初露锋芒。与此同时，萨特的《存在与虚无》也早一步出版。

战后的社会，充满了怀疑、空虚，和意义的丧失，而他俩的书都和存在主义哲学有关，恰好对上了大众的胃口。一时间，法国的杂志报纸上，到处都是萨特和波伏瓦的名字。他俩还合办了一个名叫《摩登时代》的杂志，用来宣传他们的存在主义思想。

但是，尽管波伏瓦的声望触底反弹，她还是无法逃离大众的审视和偏见。这些偏见，又被她的女性身份放大和激化。其中，大家最怀疑的，就是波伏瓦的个人能力，觉得她就是一个抱着萨特的金大腿。

当时的法国媒体，喜欢把波伏瓦叫做“萨特的圣母”。圣母这个词，哪怕在西方的文化语境里面，也是明褒暗贬。为什么呢？很多神学家说了，圣母是人类服从性的代表。她是生了耶稣不错，但她之所以能生下耶稣，完全是因为她虔诚祈祷、完全服从于主。

所以说，媒体把波伏瓦形容成萨特的圣母，其实就是在挖苦，说波伏瓦就是一个“萨特主义者”，没把她的思想独立看待。

等到《第二性》一出版，宣扬女权的波伏瓦就成了各路评论家们的活靶子。说波伏瓦就是把自己混乱的私生活代入到写作之中，说她就是一个“怨天尤人、自卑厌世、焦躁易怒的疯子”。

还有不少人继续把《第二性》和萨特相捆绑，说这是萨特的构想，波伏瓦是受到萨特的启发和建议才写出了这本书。

面对潮水一般涌来的诽谤和辱骂，波伏瓦展现出了勇敢又强大的一面。面对别人的猜忌、怀疑和谩骂，她没有忙着，而是从容不迫地过好自己的生活。五年过去，她磨出了又一部小说，《名士风流》。

《名士风流》竟然得到了一致好评。1954年，波伏瓦获得了“龚古尔奖”，这也是法国最负盛名的文学奖，给当年质疑她的黑子们一记最响亮的耳光。

就这样，波伏瓦经历盛名、又经历嘲讽，越活越通透、越活越有魅力。就算到了老年，她仍然活出了一种独属于自己的节奏和风采。

在上了年纪以后，她认识到了自己的影响力，开始尝试引领一些社会运动。

首先一个当然是女权运动。 波伏瓦出版了自己的回忆录，希望用自己的人生经历，鼓励其他女性开眼看世界，活出不一样的精彩。在回忆录出版以后，她收到了很多女性读者的来信，为此，她每天专门划出一小时的时间来写读者回信。对于一些特别想要走上文学道路的女性，波伏瓦甚至还会安排亲自见面。

正是通过这些读者来信，波伏瓦认识到，在女权方面，她不止可以出版作品，还可以做很多实事儿。于是，她发起了“选择”运动，关注堕胎问题、要求女性的生育权，除此之外，她还做了不少关于性别的社会调查，关注女性面临的家庭和事业冲突。

1980年4月，萨特去世，波伏瓦没有发声，只是痛哭了几天，然后默默遵照萨特的遗愿，将他的书信出版，然后继续投入到女性解放的运动中去。六年以后，波伏瓦停止了呼吸。

回到这本书的题目，波伏瓦如何成为她自己？就像本书作者所评论的那样，“没有人能孤独地成为她自己”。波伏瓦能成为她自己，既是因为她持续不断的学习、批判和自省，也是她与她所经历的一系列事件、一系列人、整个巴黎乃至世界不断互动的结果。

编辑|凉山

排版|凉山

路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。