所以...现在你们都想知道什么是热火队的球队文化对吧？好吧，让我给你们讲个故事。回到2005年，当帕特·莱利成为热火队的教练时，他拥有一群真正的战士，是的，一群战士，你明白我的意思吗？帕特从96年就开始招募我了——他给了我一大笔钱，让我在合同结束时到迈阿密来。我拒绝了，因为我觉得我还在西雅图做着什么，还没有准备好换团队。但是在05年，在我职业生涯结束的时候，他又来找我了。沙克也在那里，就像我的兄弟一样，他和帕特说服了我。鲨鱼、年轻的韦德、白巧克力，还有安托万·沃克...我的意思是，这是一群狠角色。当我到那里的时候，他们散发着一种独到的魅力，更形成了一种精神以及文化。

图片：NBA

每个人都想深入了解这一点，他们想知道「迈阿密热火队的秘密」等等...他们成为了所有人眼中特别的存在，尤其是当以第五种子球队在决赛中出现的时候...现在每个人都想弄明白这支球队为何这么吸引着人们的目光。好吧伙计，如果你们想知道，我现在就给你答案。热火的文化或是，不仅仅是关乎于胜利。而是如何胜利。我告诉你。其实事情不是你想的那样——这不是一个口号，也不是一个什么深夜鸡汤文。是的，我们有自己的所思所想。没有人认为我们能磨合的很好，他们认为帕特只是聚集了一帮恶棍，团队里的每个人都有着自己的态度...

听起来熟悉吗？所以，我们一到那里，帕特已经制定了规则：你不会有储存脂肪长肉的机会，你们是来打球的。而我们将成为有史以来最强的球队之一。有一次他把整个球队团结起来，我们以为我们要去加练。但我们要去看电影...帕特带我们去看了《光荣之路》。那是讲述1966年的一部关于德州西部篮球的电影。顺便说一下，这是一个真实的故事。所以，在电影中，这位新教练在埃尔帕索找到了一份工作，在那里他没有太多的资源，但他想招募最好的球员，无关种族，只为冠军。最后，他们是NCAA历史上第一支全黑人球员首发阵容的球队。

图片：TV GUIDE

当然，他们赢了。所以，帕特之所以带我们去看电影而不是加练的原因你知道是什么吗？他是现实故事中另一个队的队员，他是在电影中被打败的，肯塔基队的一员。电影结束后，我们什么也没说。但那种感觉就像...「是的，信息收到了。」我们知道这就是我们，我们就是那支杀出重围的队伍。同时，这就是帕特希望我们成为的人。热火的文化与精神其实就是帕特·莱利的文化与精神，你知道我在说什么吗？现在，我知道你们在想什么——算了伙计，很多球队都看电影，每个队都想赢。不，热火不是。我来告诉你为什么。

帕特来维加斯招募我的时候，他让我知道之后会是什么样子——他跟我讲了他的做法，告诉了我他们的期望，以及他的一些难处。这就是帕特，他不会粉饰什么。他这样对我说：如果你接受我说的这一切，那结果会很好。这个人没有说谎。最后，在热火的球队文化中，这真的取决于你。这归结为一个只有你才能回答的问题：说实话，你会去全力以赴吗？这是非黑即白的，老兄——要么你是，要么你不是。这就是为什么这不是每个球队的文化。「说实话」，这就是为什么这种文化不是为每一个球队所具有的。你总能发现有些人并不能践行自己的承诺，他们不能坚持下去一件事情。他们可能认为他们会持续，在其他一些球队，就坚持这个问题而言，很多人是模棱两可的。但同样，这种文化也能推动某些人走向伟大...同样的，一些人会暴露出自己的问题。这是其中一件事，热火队的球队文化会迅速暴露你比赛中的漏洞。这是帕特早就设计好的，因为帕特和他们的思维方式就是如此——如果有一个松散的部分，那么整个团队就无法继续前进。所有的东西都要同步，你明白我的意思吗？必须让它从头到尾嗡嗡作响。要有一个文化、一个内核、一个精神如此强大，团队才会变成一个家庭。

图片：Bleacher Report

这就是为什么你不能把这支球队排除在外，即使是在决赛中落后。事实上，在我写这篇文章的时候，我回想起了自己的处境。你知道这个故事。在06年的总决赛中，我们0-2落后于达拉斯。现在是第三场比赛，我们回到迈阿密，平局。大约在第四节进行到一半的时候，帕特叫了暂停，我们坐到了板凳上。在赛季初，我们在更衣室中央设计了一个大金属桶——我们每个人都必须在里面放一些私人的东西。一些我们喜欢的东西。媒体总是问桶里装的是什么，但我们从来没有说。有些人是手镯，有些人是硬币之类的东西...或者是我们妻子和孩子的照片。你把它放进桶里，它就有意义了。

对我来说，我放进了一张全家福。我说：「这是我的家人。我珍惜你们就像珍惜他们一样。这就是为什么我要把我的全家福放进这个桶里。」现在距离第三场比赛还有6分钟，我们的赛季已经岌岌可危。当我们聚在一起的时候，帕特...他知道我们不只是在这一场比赛中处于劣势，于是，我们开始想我们在更衣室里留下了什么。这很重要。他说：「好吧，看...我们现在落后，所以你们现在就得做决定——决定是加入还是退出。你想赢还是想输？如果你想输，没关系，如果你想赢，如果你想赢得冠军，那么，开始吧。」于是，我们竭尽全力。你猜怎么着?？我们赢了那场比赛。一场，一场，又一场...最终赢得了冠军。

图片：NBA

这种心态正是我在2020年的季后赛中看到的。对了，还有一件事。在帕特那晚发言之后，我自己也说了一小段话——我是队里年龄最大的球员，37岁...我知道这可能是我最后的机会了。所以当帕特讲完后，我站起来，我告诉那些人。当然，具体说了什么不重要，因为这些话语，只在那个时代回响。但在现在，我想写下一些话，我想对这支热火队说，他们的赛季正处于危险之中。

「现在每个人都在怀疑你，每个人都在否定你。他们准备给其他人加冕。他们拿着闪亮的奖杯，他们...他们准备了冰香槟酒。」

但他们忘记了一件事。你们还在这里。你们都还在这里——你们都属于这里。接下来的三场比赛是关于热火的球队文化，关于热火精神的。

他们忘记了该死的迈阿密热火。

本文节选自Gary Payton于2020年10月8日在The Players' Tribune发布的 《What This HEAT Thing Is All About》 一文，文中Gary Payton讲述了何为热火队的球队文化与精神。

Editor / Shady，The Players' Tribune

Text / Gary Payton

「大帝」恩比德能否打破「中锋不卖鞋」的魔咒？！ 返回搜狐，查看更多