柳兰｜你，是最绝色的伤口
“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱。”张爱玲这句名言，放在植物世界也完全适用。我认识柳兰的经过，正是这样。
在英国博物学家理查德·梅比的《杂草的故事》里，柳兰占据了浓墨重彩的一章。作为第二次世界大战的标志之花，梅比对柳兰的描述给我留下了深刻的印象，之后还特意在网上搜了柳兰的图片来看，但到底隔了千山万水，看过也就丢到一边去了。
第一次亲眼见到柳兰是去年盛夏，和老友一家自驾去川西，在金川高原的路边围栏外，几丛半人高的紫红色花织成了一片锦绣。我脱口而出：“柳兰！”这次邂逅，令老友和我都十分欣喜。
接下来的几天，几乎一路上看见柳兰。在藏民开的客栈外，在318国道旁的黄土坡上，时不时就有一抹艳丽的紫红色掠过。
以前我一直觉得，花大色艳的结构相对简单，小花反倒精巧，也更堪玩味。然而，柳兰颠覆了我这个成见。
柳兰是总状花序，成串的红花密集地开在枝头，气势很是慑人。四枚花瓣，上面两枚较圆润，下面两瓣略宽长。8枚雄蕊，近等长；柱头很有花样，深裂成线形的4枚，盛放时强烈地反折向下。
总状花序
花瓣4，雄蕊8，柱头4深裂并反卷
@Nirvana with Rosa 摄于日本群马县沼田市玉原高原
似曾相识。去年春天认识过的 美丽月见草 ，也有着这样趣致的花柱；也是8枚雄蕊，4枚花瓣。没错，这两只是有亲缘关系的，都来自柳叶菜科。
柳兰很懂得运用细节的丰富来增添自己的魅力。她还有4枚细长的花萼，颜色是比花瓣更深的紫色，生于两枚花瓣之间。这样，当你从正面欣赏时，花瓣之间就出现了4条深紫色的脉纹；有时，柳兰的一大片紫红色中会晕染上少许的一抹蓝，这来自她释放出的蓝色花药，丰富了视觉的层次；花蕾呢，总是低垂着，而等到花开时却又变得直立了。
花萼4，花蕾俯垂
花药释放出的蓝色粉雾
叶细似柳，花艳如兰，柳兰这个中文名字还真是形象。而老外对它的联想来自夹竹桃，柳兰属Chamerion的意思就是“矮小版的夹竹桃”，它的英文名字叫做rosebay willowherb,rosebay也是夹竹桃的意思。种加词angustifolium意为“窄叶的”。
柳兰在全世界都分布很广，在国内，除了大西南，西北、东北也很常见。前不久，一帮花友组织到长白山观花，就遇见了大片大片的柳兰。它也是新疆阿尔泰的市花；而在国外，在日本、欧洲、北美都广泛分布。
全世界广泛分布的物种
@Nirvana with Rosa 摄于日本群马县沼田市玉原高原
柳兰在第二次世界大战后一夜成名。在伦敦城遭遇大轰炸后的那个夏天，英国人民发现，这种艳丽的紫红色野花忽然之间摇曳在各大城市后的战争废墟。鉴于其惊人的生长速度，伦敦人给它取了个名字，“炸弹草”。
哪里的土地被火烧焦过，哪里就会迅速地长出大片的柳兰，它是植物界浴火重生的凤凰。在植物学上，这叫做火烧后的先锋植物。柳兰性喜丛生，植株高大，花朵密朵，盛花时节，那抹浓得化不开的艳红，美得惊心动魄，一见难忘。
哥哥有首歌叫《红》，林夕写的歌词，用来描绘它也很切贴——“红，是最绝色的伤口......红，像年华盛放的气焰；红，像斜阳渐远的纪念；也像，红尘泛过一样明艳。”
火烧兰
然而，在二战之前，绝大多数英国人却从来没有见过柳兰。有福气见到它的只有一些真正痴迷的植物上瘾者，比如英国第一本通俗植物指南《植物简史》的作者约翰·杰拉德，他曾在约克郡找到柳兰并亲手种植，并盛赞其“漂亮且端庄”：“地下长出的枝条很多，高度可达到6英尺（1.8米），枝上缀有极为美艳的华丽花朵，四片花瓣皆呈有光泽的紫色，花的中央是黄色花蕊。”
二战全面刷新了柳兰的形象，从那以后，“火杂草”、“火烧兰”就成了人们提到柳兰时的惟一印象，它成了知名度最高也最成功的城市杂草之一，到上世纪末，柳兰已经占据了英国每一座城市的停车场与火车站。
然而，在这之前，在植物爱好者们的记录里，还有另一个柳兰的形象。它远在深山，默默无闻，害羞而低调，也不具侵略性，与“二战之花”判若两人。
在英国18世纪早期的大多数记录里，都把柳兰描述为一种在野外的罕见植物，偏爱生长在山地岩石地带，茂密的森林中，狭窄的石缝里，林间的沙质土壤上。这个像林间精灵般的柳兰，与二战后恣意疯长的柳兰，就像穿越小说中的女主角一样，外表上并无差别，性情却变得迥异。它们真的是同一种植物吗？
植物学家们注意到一个细节，柳兰的扩散是沿着铁路系统推进的。跟我们熟悉的蒲公英一样，柳兰借用风力传播种子，这个特性对它的繁衍至关重要。柳兰的花凋谢以后，茎上会留下许多一样细长的很像花梗的东西，这就是它的蒴果。里面的种子多毛，蒴果成熟后会开裂，种子就会随风飘走，散落在新的地方，重新开花结果，子子孙孙，无穷匮也。
未开裂的果实，像一根细棍
柳兰开裂的蒴果与多毛的种子，图见水印
许多植物都有一种本领，能以不同的形态生活在环境截然不同的生境。只要是生活的环境发生了变化，它们就呈现出高度的不同习性。在这种变化中，起关键调控作用的是一些基因复合体。最新的针对进化机理的研究表明，侵略性十足的杂草柳兰，可能是冰川期后开阔且混乱的大地上生长的原始种，而害羞清秀的柳兰则是适应阴暗森林环境的产物。当战争重现了它们的原始环境后，原始种便被瞬间激活，卷土重来。
这种基因复合体十分古老，而且在整个生物界中都有分布。前不久写过的 沟酸浆 ，也有这个特性。沟酸浆属的野生猴面花(Mimulus guttatus)，生活在太平洋西北海岸时是郁郁葱葱的、喜潮湿、耐盐的多年生植物；而生活在离海岸数百公里的内陆旱地时，却长成矮小的、快速开花且耐旱的一年生植物。这种奇特的生活方式，为研究生物进化提供了重要线索。
野生猴面花也有两种性情
