作者:林莽(“白洋淀诗群”代表诗人之一,北京作协理事、《诗刊》编委)

正月十五过后的一天,开车到离家最近的郊野公园。两排高高的大杨树夹着笔直的公园甬道,青灰色的枝干伸向雪后的晴空,所有的枝条都是弯曲着向上生长的,不再像深秋时向下低垂着。那种生发的姿态,让人感受到了春的气息。

道路尽头的松林下,还有一些残雪,坡地向阳处,小草已经开始返青。只能踩着堆积的落叶走,否则,刚刚融化的雪水会让你踩上一脚泥。我爬上一片缓坡,眼前出现一片结了冰的湖,而湖的边缘,冰已经开始融化。

从那天起,这片郊野公园成了我和老伴经常散步的地方。

最先开花的是迎春,它从灰绿色的一团变得像成熟了的柠檬一样明亮,它照亮了还是一片灰褐色的、枯槁中的这个北方的园林。接着开花的是连翘,它不是那种略显轻飘的柠檬黄,而是宁静的明黄色,在阳光下更为明媚。也许迎春和连翘并不是最先开花的植物,有些花因色泽暗淡,难以引起人们的关注。比如高大的白杨树,它淡褐色的像毛毛虫一样的花落了一地,它们既无味道,也无鲜亮的色彩。当春雨落下,那些灰褐色的花堆在地上像泥泞,自然而然地,人们会绕着它们走,忽略了它们也是来报春的。

当紫花地丁和二月兰开放的时候,春天开始繁盛了起来。大多数树木长出了嫩芽,柳枝随风拂动。山桃、早樱、玉兰、榆叶梅、垂丝海棠都展现出各自的娇妍。

当丁香的幽香阵阵袭来,就到了“二八月,乱穿衣”的时节。老人们还没有脱掉棉服,一些年轻人已经开始穿短袖衫了。差异总是存在的,它存在于所有的事物中。

我想起在水乡白洋淀的那些年,春节刚过就开始盼望春天了。大淀的冰层消融后,开阔的水面上是一片水气弥漫的淡灰色。某一天的清晨,芦苇突然长出了一片紫色的嫩芽,犹如一抹霞光。水中的芦苇、浮萍的嫩芽都是暗紫色的,随着天气转暖,才会一天天地变成晶莹的翠绿色。

春天,林子欣欣向荣的气象,让我们看到了生命的成长和大自然给予的爱与希望。

这是林中的一片积水湖,芦苇、菖蒲、红蓼、浮萍和荷花随意地生长。粉色的荷花开得恣意放纵,随风摇曳。而白色的荷花隐在芦苇丛中,它们的花瓣矜持地抱在一起,衬着墨绿的水面,清高而淡雅。

我们坐在离湖不远的林荫下,阵阵凉风从水面上吹过来,龙井的茶香伴着我们随心所欲地闲谈,午后的光影在树荫中缓缓地移动。我想起了少年时故乡祖居边的那片湖,它在阳光下也是这样闪烁着。我眯起眼睛,从树干的缝隙望过去,在水色天光中,我仿佛走进了岁月的幽谷。

突然,有水鸟的厉声鸣叫,原来是两只陷入爱河的小在相互追逐。而后,我竟望见两只小鸟在荷叶上面对面站立着深情地亲吻。水波在轻轻地荡漾,多么像一曲舒缓的华尔兹。我用手机拍下了一组珍贵的求偶图。

白莲在静静地开着,菖蒲将宽宽的叶子垂向静寂的水面,它们同红蓼、浮萍和金黄的萱草花共同见证了暑热中这美好的一幕。

那是初夏,充满了生机的初夏,阳光、坡地、松林以及灰喜鹊,它们为我带来了一首小诗:

初夏的树林里

二月兰和紫色鸢尾还零星地开着

甬路边的白色野蔷薇开得正艳

林间空地里那一片片的

明黄色的小草花星光闪动

北方初夏的风是清爽的

树林里格外地寂静

偶尔传来布谷鸟圆润的叫声

那声音远一声近一声

让我记起了少年时

那片空蒙而寂寥的湖水

走过布满松荫的坡地

一群灰喜鹊突然在眼前飞起

飞过低矮的灌木丛

落在了不远处的洋槐林里

湖中倒影将天空和树木倒置

一朵云缓缓飘过

我坐在水边空地的椅子上

瞬间陷入了阳光的空谷

——《初夏》

鸢尾花开的时候,洋槐也开始吐出芬芳,随着风一阵阵飘来的是那种有着茉莉花茶般的香气,一种内敛的幽香,清纯,淡然,不事张扬。假还阳参明黄的小花渐渐占据了大面积的林间空地,夏至草、蒲公英、生地黄的花也在无声无息地绽放。

紫玉簪和玉春棒的叶子长得比手掌还要大了,它们在阳光下发着光。洋槐树边,金银忍冬开着一簇簇比丁香大一点儿的白色小花,它们会渐渐地变成金黄色,然后坠落。长得半人高的灌木也都开始开花了:黄色如小绒球的是棣棠花,一串串如小铃铛的是锦带花,还有单瓣的开白花和黄花的野蔷薇、开一团团白色小花的红瑞山茱萸。

马莲草开着淡紫色的瘦瘦的花,像是缩小版的紫色鸢尾。有一种开白花的香根鸢尾是少见的品种,它的叶子更宽厚,更挺直,长得更高,花朵的边缘有淡紫色的装饰条纹。在一片姹紫嫣红中,它纯洁的白是那么引人注目。

那些富丽的牡丹和芍药也开放了。

初夏的花,比早春的花有着更动人的美。

秋凉因连续的雨水而至,蝉已经很少鸣叫了。我在树林中散步,发现了几种小小的野浆果。

一种像草莓的红色果子,比草莓略小,红红的,圆圆的,长在比人略高的树冠上。第一次见到,叫不上名字,就用识花软件查了一下,它有一个很好玩的名字——“四照花”。图片上,白色的花朵成片地覆盖着树冠,那应该是初夏时节的样子,每朵花都如白色的桃花一样有四片花瓣,也许这就是它叫“四照花”的原因吧。

另一种有着掌形的叶子、开白花的灌木也结了果子,它的花和叶子都有些像山楂,但它的花排列更有序,十二朵围成一圈,中间是一团淡绿的小花组成的雄蕊和雌蕊,整体看上去像一把漂亮的伞,又像一个小小的花环。它的果子可比山楂小多了,一簇簇的,红得很诱人,但不能食用。这种植物的花出现在许多古诗词中,江南的烟花三月,是它开花的时节。被写成“二月轻冰八月霜”的它,有一个美丽的名字——“天目琼花”。中国有十二生肖,西方有十二星座,总之,“十二”是一个美好而神秘的数字,有许多潜在的寓意。一圈白色的花朵围绕着珠玉般的花蕊,宋诗云:“团簇毓英玉碎圆,露稀日暖欲生烟。”在中国的文化中,它有着神赐、天成之意。

还有一种叫“紫珠”的灌木,此时也结了许多紫色的小果子,在天光下闪着晶莹的光,和它们春天盛开的紫色花朵一样美。据说这种紫色的小果子有很好的止血作用,中医总是能在大自然的形与色中发现某些秘密。日本的《源氏物语》中把美丽优雅的女性比喻成紫珠,拉丁文中直接称紫珠为“聪明的美丽的果实”。

大自然是神奇的,它给予了我们那么多美好的馈赠,而我们很多时候却忽略了它们。

暮冬的雪,悠悠地飘落,有些像江南的雪,松软,潮润,不再是凛冽寒冬那种沙粒一样冻成冰碴儿的坚实的雪。这就是“瑞雪兆丰年”的瑞雪吧。

雪后的北风吹散了浮云,在阳光的照射下,天空一片湛蓝。偶有一架飞机划过,小小的机身闪着银光。当它消失在远方后,那天蓝得更是一丝杂色都没有,蓝得透彻,蓝得耀眼,让每一颗向往春天的心都想飞起来,都想融入阳光下的万物中。

雪中的树林有着别样的美。高大的杨树擎着银色的枝杈,在风中轻轻地摇曳。苍绿的松枝上还顶着雪,光裸的枝干将影子投在雪地上。透过褐色的层层枝干望去,远处的树丛灰绿、棕褐相间,成为雪中树林的背景。偶有小动物出现,在雪地上踏出一串脚印,带着弧度伸向远方,最后消失在树丛中。路边向阳的椅子显然有人坐过,积雪被拂去,落在椅子的两侧,堆在灌木的根部。迎春的枝条上开始长出米粒般大小的花蕾,它们是紫褐色的,在雪的映衬下是那样鲜亮。

一群灰喜鹊飞起,枝头上的雪尘被抖落,在阳光中折射出晶莹的光。向阳的坡地上,冰渐渐消融,几只斑鸠和麻雀在那里觅食。

沿着有人走过的小路走向密林的深处,雪在脚下发出咯吱咯吱的声响。空气润朗,雪似乎吸走了所有的声音,四周静极了。

这是冬天最后的日子,新的一年即将到来。

《光明日报》(2023年12月29日 15版)

田昭武 叶铭汉 周光召 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛 计亮年 孙钧 朱起鹤 朱伯芳 胡和生 盛志勇 王子才 肖序常 徐承恩 曹春晓 王明庥 秦裕琨 汪忠镐 钟万勰 袁权 韩大匡 潘镜芙 郑光美 胡英 汪应洛 凌永顺 钟训正 刘守仁 陆元九 关兴亚 万哲先 毛江森 张友尚 卢强 李文华 龙驭球 顾真安 邱兆祥 张国成 赵伊君 汤鸿霄 赵梓森 黄克智 沈其韩 杨叔子 解思深 彭一刚 王琳芳 顾健人 朱英浩 王威琪 张兴钤 孟兆祯 徐叙瑢,院士 范海福 梁骏吾 於崇文 邹竞 周勤之 王哲荣 黄文虎 潘际銮 李三立; 余国琮 张子仪 陈敬熊 毛用泽 朱兆良 戴永年 潘自强 文圣常 徐性初 陈念念 追思 沈福存 郭汉城 陈文新 叶可明 李正名 张涵信 叶铭汉 周光召 沈绪榜 李政道 刘昌孝 林尚扬 张寿荣 张存浩 宋家树 刘桂生 万惠霖 常印佛