一、“神童”诞生记

蒋方舟，是个名副其实的 “铁路子弟” 。

1989年，出生于湖北襄樊铁路医院，父亲是铁路乘警，母亲是铁路中学的老师。

从小生长在铁路家属大院，本该过着平淡生活的她，却从7岁那年开始走向不平凡的人生。

当同龄人还在享受无忧无虑的童年时，蒋方舟却开启了写作之路。

小学时的她，生活已经变得格外忙碌。

每天放学后到母亲任教的学校，去图书馆找一本书，边等母亲下班，边看完一半。

待到母亲下班，在回家的路上，她还要坐在母亲的自行车后座上接着看完剩余的部分。

除此之外，她还要每天写上大约五百字，遇到不认识的字只能查字典，不许用拼音代替。

功夫不负有心人，9岁那年，她终于写出了散文集 《打开天窗》 ，此书被湖南省教委定为素质教育推荐读本。

从此，蒋方舟成了人口中的“天才少女作家”。

也是从这时开始，她便早早失去了放寒暑假的权利。

有了第一次的成功，蒋方舟马不停蹄地开始筹备人生中的第一本小说。

每天凌晨4点起床，眼都没来得及睁开，便要开始在键盘上敲敲打打。

那时，她家里的条件并不好，三口人挤在30几平米的一室一厅。

蒋方舟从来没有过自己的房间，活动沙发就是她的床，饭桌就是她的书桌。

屋里隔音不好，外面环境嘈杂，她也只能靠强大的自觉性屏蔽。

就是在这样的条件下，只用了4个月时间，蒋方舟便写出了《正在发育》一书。

书中不乏关于生理期、恋爱、婚姻的内容。

很难想象，一个年仅12岁的小女生，竟然能毫不避讳地谈论如此“大尺度”的话题。

于是，蒋方舟被扣上了 “早熟”、“叛逆” 的帽子。

但这并没能阻止她继续前进，一年后蒋方舟接连出了《青春前期》和《都往我这儿看》两本书。

当时《南方都市报》的副刊编辑给后者写了序：

“自己努力多年才能稍微领略的文字秘密，今天已被一个十三岁的女生轻易掌握，甚至比自己做得更好，还有什么比这更令人沮丧的呢？

从2002年开始，蒋方舟成了各大报刊争抢的香饽饽。

《南方都市报》、《新京报》、《海峡都市报》、《足球报》 等先后为她开设了专栏。

此时的她已经顺利进入湖北襄樊一中，成了一名初中生。

愈发繁重的学业，加上仿佛永远也写不完的稿件，让她感到前所未有的压力。

为了不耽误写作，她甚至想过退学。

好在母亲跟老师协调后，让她获得 了“不用写作业” 的特权。

初中毕业后，蒋方舟进入了湖北最好的中学——华师一附中。

为了让她能够更好地创作，学校甚至专门给她配备了一间单人宿舍，还把这里命名为 “蒋方舟创作室” 。

不久后，蒋方舟当选为 中国少年作家协会主席 。

同样，高中时期的蒋方舟仍然可以不写作业，一直到高三，她不停地地积累、输出、变现……不是在写稿，就是在写稿的路上。

18岁之前，她接连出版了 9本书 ，包括《正在发育》、《青春前期》、《都往我这儿看》、《邪童正史》等等。

2008年，19岁的蒋方舟被 清华大学降60分破格录取 。

同年，广州 《新周刊》 向她抛出橄榄枝，邀请她担任特约记者。

2010年，蒋方舟升职为该杂志主笔。

上大学后，蒋方舟开始频繁出现在各类节目之中。

从访谈类节目 《天下女人》 ，到成为 《快乐男生》 的跨界评委。

再到近几年的 《圆桌派》、《奇葩说》……

可在这期间，蒋方舟的写作生涯，却出现了断崖式的下跌。

她的作品停留在那本引发争议的 《东京一年》 。

随着时间的推移，“天才”的光环似乎在悄然褪色。

有人开始质疑“神童”的称号是否掺水，有人预言年少成名的她早晚会跌下神坛。

二、沦为“工具人”

不得不说，几乎所有能够被称为“天才少年”、“天才少女”的孩子背后，都站着一位足够狠心的“虎妈”或者“狼爸”。

他们兢兢业业培养孩子，对孩子寄予厚望，期待孩子能替自己完成没来得及实现的梦想。

蒋方舟的母亲 尚爱兰 便是其中一员。

当初蒋方舟刚刚降临到这个世界不久，收到的第一份礼物便是来自于母亲的嫌弃。

“我妈对我的要求很高，她本来想给我起名叫‘蒋美丽’，但生下我之后，很嫌弃地看了一眼，就放在一旁了。”

以至于每次出门，还要给她脸上盖块布来遮“丑”。

从蒋方舟出生开始，母亲就 担心她智力有问题 。

曾经把她和同一个产房的小孩放在一起，测试他们的反应能力。

结果，别的孩子都挺正常，唯独蒋方舟 “两眼望天，不动不哭” 。

母亲顿时心生一股不祥的预感，直到蒋方舟1岁她都在随时随地观察女儿的智力。

身为语文老师的母亲，曾经用10分钟的课间时间，让蒋方舟做了一套试卷。

还好蒋方舟得了满分，她瞬间对女儿燃起信心。

为了不让女儿骄傲，她坚持在别人面前说： “我家孩子笨”。

这样的打击式教育，让蒋方舟在未来很长的时间里，始终陷入 自卑、焦虑 中无法脱身。

她曾经自曝 “自己是讨好型人格” ，小时候母亲每天会给她2块钱吃早餐。

但她却从来不花钱， 饿了就去捡教室地上的东西吃 。

从同学吃剩的零食，到掉在地上的尺子、橡皮，都成了她充饥的“宝贝”。

就这样到了小学五年级，有一天她又将别人吐掉的枣核捡起来。

准备吃掉的瞬间，她才意识到 “这也太恶心了” 。

而她之所以这么做，不过是为了把早餐钱攒起来，然后得到母亲的一句表扬。

年轻时的母亲，曾经梦想着成为一名作家，虽然也曾参赛拿过奖，最终却没有坚持走下去。

于是，她便想着把女儿培养出作家，来延续自己没完成的梦想。

在别人家的小朋友还在看卡通绘本的年纪，5岁的蒋方舟便在母亲的“精心安排”下，读起了三毛的《撒哈拉的故事》。

蒋方舟7岁那年的夏天，尚母亲神情严肃地给她传达任务：

每个小学生毕业前，必须出版一本书，不然就会被警察抓走。

担心言语上的刺激不够，身为乘警的父亲立刻掏出工作时用的手铐，将女儿稚嫩的双手拷住。

夫妻俩一唱一和，小小的蒋方舟哪里见过这种仗势，很快就在恐慌之中信以为真。

在这之后，蒋方舟花了整整8个小时，写完了一篇600字的文章。

看着不知是害怕还是写文太难，而哭得泪眼婆娑的女儿，母亲轻飘飘吐出一句： “你是天才”。

短短四个字，对于那时的蒋方舟来说，却仿佛有千斤重。

以至于之后的人生，她都在与“文字”纠缠不清。

后来，蒋方舟出了散文集、小说，积攒了不少人气，母亲则打心底认为写作比学业重要。

毕竟，仅仅10岁出头的蒋方舟，光是给《南方都市报》供稿，每个月就能拿到 4000元的稿费 。

母亲总是告诉她，这些钱先帮她存起来。

可慢慢地，她发现这些稿费会时不时变成家里的某个物件，或许是一部手机，或许是一辆摩托车，甚至是一套新房。

有一段时间，父母甚至双双辞职，完全靠蒋方舟的稿费养家。

某天，她听到父母聊天说： “女儿可不能生病啊。”

还没来得及感动，就听到接下来的后半句： “还得还房贷呢……”

上大学后，蒋方舟离开家乡，独自来到北京。

但这样也无法阻止母亲对她的“操控”。

两人每天必须打两个小时的电话，或者视频三个小时。

对于她和母亲这样的相处模式，蒋方舟是这样形容的：

“仍然感觉有一个漫长的脐带，将我们联系着，变成一种很讨人嫌的依赖的关系。”

大学毕业后，蒋方舟因为工作变得越来越忙，经常需要去外面应酬。

有次回家晚了，母亲竟然把自己比作一只狗：

“一直四脚趴在地上，用头顶着门，这样就能第一时间感觉到主人回家了。”

蒋方舟听完这番话，心疼母亲又感到满满的无力。

从那之后，她每天都回家吃晚饭，哪怕不知道和母亲说什么，也不再把她一个人留在家里。

每天早上六七点，母亲就会起床，她趁着这段时间去 查看蒋方舟的手机 。

每一条消息、每一个朋友圈都不放过。

仿佛被查看的不是她的亲生女儿，而是正在被审问的罪犯。

从小到大，没有界限感地干涉和操控，让蒋方舟成了 只需完成母亲指令的工具人 。

没有主见、唯唯诺诺，甚至无法抵抗外界的诱惑。

即使成年后，她的内心仍然是个没长大的孩子；

即使有 “天才少女” 的光环加持，也难免走上错误的道路。

三、人设崩塌

大学四年期间，蒋方舟没有写出过一本小说。

只是把一些散文、杂文、时评、书评，集结成 《我承认我不曾历尽沧桑》 。

究其原因，她把之归结为 “无法真正地去体验生活” 。

为了摆脱所谓母爱束缚，蒋方舟每天早上8点就去咖啡馆，一呆就是一整天。

毕业一年后，她尝试着写了一本小说—— 《故事的结局早已写在开头》 。

结果评分惨淡，没能激起一点水花。

甚至某位出版社主编直言： “放弃吧，你没有写小说的天赋。”

消沉了一段时间后，她决定暂时离开这个烦恼之地，去东京旅行一年。

在这期间，她独自来陌生的国度、陌生的城市，用心欣赏风景、感受生活、思考人生。

一年的时间，说长不长，说短也不短。

有生以来，她终于把自己还给自己，第一次感受到真真实实的生活。

回国后，蒋方舟将在日本的经历、见闻等等记录下来，出了一本名为《东京一年》的书。

故事到这里，女主角“成功摆脱母亲操控，走向新生”，美好的结局似乎马上就要到来。

如果不是那份写着“蒋方舟”名字的“日本国际交流基金”名单。

网上一片哗然，等待蒋方舟的则是铺天盖地的谩骂。

“拿着日本人的钱，替日本人办事，还写了一本吹捧日本的书。”

与此同时，那本《东京一年》的内容，也让蒋方舟的真实写作水平再度遭到质疑。

有人说她： “文笔稚嫩，无病呻吟”。

有人说她： “用一年的流水账卖钱，思考太廉价”。

而真正惹怒众人，让蒋方舟陷入“恶评”漩涡的远不止这些！

还是《东京一年》这本书里，她描述脱衣舞女的一些不雅行为，

甚至称赞这是 “一种极其严肃而又孩童般的行为” ，没有任何淫荡的意味，而是对女性器官的崇拜。

除却对“日本兴文化”的肆意鼓吹，书中还有这样一段描述：

在东京的厕所中，马桶上会有个叫“音姬”的按钮，在女性方便时可以按下播放流水声，以此掩盖尴尬的如厕声响。

对此，蒋方舟得出的结论是： “东京对单身女性比北京更友好”。

这样捧一踩一的“精日”言论，想必难逃众人法眼。

尤其是“互联网拥有记忆”的今天，即使日后做再多解释，也无法掩盖已经发生过的劣行。

舆论愈演愈烈，蒋方舟的黑料也被扒了个彻底。

早在2011年，她还曾在社交平台涉嫌诋毁军人。（内容太过不贴完整的）

疫·情期间，一部日本纪录片中，谈及中国的疫·情管控制度，

虽然她没有明确表明立场，言语间仍然不难读出她对国内抗疫方式的不满。

抹黑国内的抗议方式。

称： “用一种非常时期（指疫·情）的状态去判断哪种（制度）好哪种不好，这种思维的武断本身就是一个挺危险的事情”。

如此模棱两可的态度，如此明显的捧杀，蒋方舟的人设算是彻底崩塌。

先不谈她是否真的天赋异禀，光是这一点就足够昔日“才女”跌下神坛。

如果不能明白自己的根在哪里，自己从哪来成长起来的。

无论什么天才，都会走向毁灭。

看完记得关注@文刀贰图片来源网络侵删

返回搜狐，查看更多

责任编辑：

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。